18个船员没回来。18个家庭，从白天等到黑夜，又从黑夜等到天亮。

我看到家属发声的视频了。一个中年女人对着镜头说话，声音是哑的，眼睛里全是红血丝——一看就是好几宿没睡。她说“孩子天天问爸爸啥时候回来”，说到这儿她停了，嘴抿成一条线，半天没说出下一个字。

我关掉视频，屋里很安静，能听见墙上挂钟嘀嗒嘀嗒的声儿。那种感觉太难受了——你什么也做不了，除了等。等电话响，等消息来，等一个不知道会不会来的结果。

18个人啊，不是18个数字。是18个丈夫、18个爸爸、18个儿子。家属说“哪怕给个准信儿也行”，可连准信儿都没有。海那么大，船在哪儿呢？

你有家人在外面跑船吗？报个平安吧，有人惦记着。

中国船员失联 远洋渔船 家属发声