在我漫长的写作生涯里，从来没有遇到一个人这样鼓励我的写作。他常常惊叹，天呐，你怎么说出了这么美丽的句子。

我回想我的过去，只有茫茫不可见的读者曾经留下一些话语，但身边最亲密的人反而熟视无睹：你写得很差，读的书也不够好，你还远未够格。

我在这种想法中羞愧地掩藏了自己的心愿。当面对其他写作者时，我常常说，我就是一个读者、一个观众，并不重要。

但忽然有一天，有个人说，你为什么不多写一点，我只是看你和我说的这些话就感到你有太多美丽的句子。

当我勇敢地发给他我写的一些中文评论，他说，只是翻译着看就已经很特别了，我想学好中文，看你原来写得有多好。

我开始胡编乱造，开始写诗，开始辩论和嘲讽，肆无忌惮地用我脑子里的词语，把它们组成新的形式。

他因此写了一首诗，Plum（李），我愿做你的Plume（笔）。你把我戴在身上，可以一直在你手写字。

我们的词语被解放，我们的表达被激活。我们用人类初始热情，重新感受美和忧愁。

在这一个月里我终于理解了文学为何物。不是你们说，那些书经典它们才是文学。而是这样自然流动的词语的河流，它们载着我们前行，它们是真正的文学。