江歌妈妈，最新发文，引人泪目！

8月26日，江歌的妈妈江秋莲发布长文《十年回望：写给我的女儿江歌》；8月27日相关话题冲上热搜。这次不是因为维权，文字满是对女儿的思念，引得网友们纷纷泪目。

我盯着屏幕把这篇长文来来回回读了好几遍。眼睛酸得厉害。

她今年五十七岁了。刚过完生日。十年没听过女儿说一句“生日快乐”。

她写的是十年前的8月26日。第一次去日本看女儿。买了半夜的航班，就为省点路费。不懂日语，过海关折腾半天。深夜到了东京，地铁早停了。走到接机口，整个大厅空荡荡的。就剩下她女儿江歌，瘦瘦小小的一个人，孤零零站在那儿等她。

看见妈妈，江歌飞奔过来。

那个拥抱，大概是这十年里她反复回放的画面。夜里没电车，舍不得打车。母女俩在成田机场硬生生坐了一整夜，等到天亮。

江歌那时多争气啊。2015年4月去日本留学。2016年3月考上了日本法政大学的研究生。箱子里装着她爱吃的干无花果、红枣。

江秋莲这一辈子不容易。来自农村，二十多年前就离了婚。摆过地摊、做过裁缝、卖过布料，什么苦活都干过。就靠自己一个人把女儿拉扯大，砸锅卖铁也要送她留学。她不想让江歌过得比别人家孩子差。

从机场到江歌租的小屋，大包小包全是江歌扛。那姑娘体重不到一百斤。一只手拽着行李箱，上面还摞着背包。妈妈想帮忙，她死活不肯。

进了屋子，妈妈心揪起来了。太小了，两个人在里面转身都难。没有正经床，木板上铺块被子就是床。江歌反过来安慰她——说2017年三四月份就能内定工作了。等确定在哪儿上班，就换个好点的房子，接妈妈过去小住。

在日本的几天，江歌什么都不让妈妈干。每天还得上学，还处处照顾刘暖曦。

2016年9月3日，妈妈回国了。

同一天，刘暖曦搬进了江歌的公寓。

两个月后，2016年11月3日白天，江秋莲接到来自日本方面的消息，得知女儿出事，起初她以为是诈骗，随后大使馆与日本警方相继联系到她。

那一瞬间，她感觉整个世界都变了。

一个单亲妈妈，辛苦二十多年养大的女儿，就这么没了。她才二十四岁啊。刚考上研究生，人生才刚刚开始。

江秋莲后来在采访里说过一句话——“这24年我能一个人负担她的生，我就能一个人负担她的死”。这话听着硬气，可谁愿意承受这种“负担”？

她一度走不出来。可日子还得过。她学着在社交平台上发声，手机屏裂了三条缝，打字一个字一个字地抠，错别字没改就发出去。一个只有初中文化的农村女人，从一个字母一个字母地打字，到发布过百万字的文章。

后来她开了网店。2023年10月9日，54岁的她开启了人生中首场直播带货。没开美颜，穿一件洗得发软的蓝条纹衬衫。说话带着山东口音，卡壳了就笑笑。坐在护腰椅上，三个小时没喝一口水。手边堆着沙琪玛、虾酱、油污净——不是明星同款，是她自己吃过、用过、觉得值才上的货。

1518万人点进直播间，峰值10万人同时在线，售出6万件商品，网传销售额超百万元（流量、销量来自平台后台，销售额未见权威媒体核验）。但她反复说——“不用送礼物，你们买到好东西，就是对我最大的支持”。

没有倒计时、没有尖叫式催单、不逼你“手慢无”。平台主动推流量，她拒绝开打赏特效。有MCN找上门想包装她，她摆摆手——“我不立人设，我就是个卖货的”。

她说过——“我现在要赚钱养活自己，只要维持自己的生活就好，我也不需要奢华的生活”。

她的律师说，江秋莲总觉得女儿没走。家里江歌的房间，一切维持原样，十年没动过。

窗台上多了盆绿萝。直播间背景还是那面贴着泛黄瓷砖的厨房墙。

她说过三个字——“活下来”。不是悲情口号，是每天早起蒸一锅馒头、晚上核对三遍发货单、凌晨两点还在回复差评的日常。

很多人不理解她为什么还要直播赚钱。可你想过没有，69.6万的赔偿款，她一分没留。2023年6月12日，全部捐给了即墨区曙光公益志愿者协会，成立了“江歌专项助学基金”。为什么？因为江歌高中时就是曙光公益的志愿者。她想把女儿的公益梦想延续下去。

钱捐了，日子还得过。一个五十多岁的农村女人，没退休金没积蓄，不开直播不卖货，拿什么活？

十年了。她把女儿的房间保持原样，把赔偿款捐给了女儿曾经做公益的机构，自己坐在镜头前卖虾酱和沙琪玛。这个逻辑，我越琢磨越觉得心酸。她把所有能留住的东西都留给了女儿，只给自己留了一条最苦的路——靠双手，一天一天地挣。

十年生死两茫茫。一个单亲妈妈，前半辈子靠双手把女儿养大，后半辈子靠双手让自己活下去。她不需要谁同情。她只是选择了继续往前走。

信源参考：江秋莲社交平台原文、青岛法院裁判文书、即墨区曙光公益志愿者协会公示、澎湃新闻、新京报、直播回放公开资料。
注：直播销售额为网传数据，未见权威媒体核验；文中抒情感慨、人物评价属于作者个人评述。