2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世，身家逾千亿，可谓生不带来死不带去；确诊后曾赴美治疗、寻找更优医疗资源，结果仍不尽人意

2021年5月20日，贝壳发布讣告，创始人、董事长左晖因病情突然恶化离世，年仅50岁。消息传出前一周，新财富刚公布当年的500富人榜，左晖以2220.3亿元财富估值排在第八位，并成为榜单中的房地产行业首富。福布斯同年4月给出的估值则是155亿美元。不同榜单算法不同，上市公司股价每天也在变化，因此财富数字更适合理解为特定时间、特定口径下的资产折算，而不是一笔静静躺在银行里的现金。
这笔巨额财富并非突然出现。左晖1992年从北京化工大学毕业，几经职业转换后进入房地产经纪行业，2001年创办链家。公开时间线显示，链家创业初期只有数十名员工，随后逐步推出交易资金托管、房源数据库等业务；2011年创办自如，2018年又上线贝壳找房。将近二十年的行业积累，在贝壳上市后被资本市场迅速折算成了惊人的个人财富数字。
真正让外界感慨的是，这位个人资产以千亿元计算的企业家，在事业高速扩张的阶段，已经开始与肺癌长期相伴。
公开资料显示，左晖在2013年9月被诊断出肺癌。那一年他42岁，链家已经在北京站稳脚跟，围绕真实房源、楼盘数据库展开的业务改革也在持续推进。财新核实过的一份早期路演材料显示，他确诊后首先在国内接受手术，大约切除了三分之一的肺，之后又接受化疗及细胞治疗。
澎湃新闻曾根据多家媒体报道梳理，左晖后来去过美国治疗，回国后继续休养、工作；财新也提到，他此前曾有较长时间在国外接受治疗。至于一些网络文章所写的“用了世界上最贵的药”“找到了最好的医生”，可靠公开报道没有披露他的具体医院、药物名称及治疗费用，也无法给“最贵”“最好”这样的说法作出客观排序。能够确认的是，以他的经济条件，跨国会诊、长期治疗以及更多治疗方案，对他来说有更大的选择空间。
可癌症治疗从来不是花的钱越多，结果就越确定。
肺癌也并非一种完全相同的疾病。病理类型、发现时的分期、是否存在特定基因突变、药物敏感程度，以及后期有没有复发转移，都会影响治疗结果。左晖离世后，多位国内肺癌领域专家接受采访时表示，由于外界并不知道他的完整病理资料和全部治疗过程，因此无法判断某一种治疗究竟发挥了多少作用。值得注意的是，从2013年确诊到2021年去世，他与疾病相伴七年多，专家认为这样的生存时间已经算治疗得比较不错。
而这七年，恰好又是左晖商业版图变化最明显的一段时期。
2014年前后，链家开始加速全国布局。2018年，贝壳找房正式上线，将原本围绕单一品牌运行的技术和房源体系，扩展到更多经纪品牌与门店。2020年8月13日，贝壳登陆纽约证券交易所，首个交易日收盘上涨87.2%，市值达到约422亿美元。到2021年2月底，左晖仍持有贝壳38.8%的权益股份。资本市场迅速把他的个人资产推到千亿级别，而他的癌症病程此时已经进入第八个年头。
更有反差的是，左晖离世当天，贝壳还发布了2021年第一季度经营数据：营业收入达到207亿元，净利润10.59亿元。公司机器依旧高速运转，创始人的生命却走到了尽头。商业世界里的收入、市值、交易量都能被精确计算，医学面对一个具体患者时，却很难给出同样确定的答案。
财富能够带来什么？它可以提供更及时的检查、更丰富的治疗选择、更便利的跨国会诊，也可以支撑漫长而昂贵的医疗过程。这些条件当然有价值。可财富能增加的是选择，而不是对生命长度的承诺，更无法绕过疾病自身的发展规律。
2021年5月20日，50岁的左晖离开人世。贝壳、链家仍继续运营，他曾经参与搭建的平台和企业体系并没有随着创始人的离世停止。对商业而言，那些股权和资产还会继续计算价值；对一个具体生命而言，榜单上的数字到这里已经失去了作用。
所以，左晖这段经历真正令人感慨的，并不只是“千亿富豪也会离世”。更值得注意的是两条轨迹在七年多时间里同时向前：一边是企业规模持续扩大，上市后个人财富急速攀升；另一边则是漫长的癌症治疗。钱能够换来更多医疗资源，却买不到一个确定的结局。或许这才是多年以后，人们仍不断提起左晖故事的原因。