1927年，国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如雨下……
 
周炼霞把信拆开，读了一遍，又读了一遍。眼泪落在信纸上，薄薄的纸很快被打湿。她等这封信，等了35年。
 
1927年，周炼霞结婚。她是国画家，婚后日子过得安稳，夫妻感情也好。谁能想到，丈夫一次出差之后，竟然多年没有消息，从此像从生活里消失了一样。
 
那时候通信并不容易，局势又不断变化。一个人离开，往往不是想走就能回来，一封信寄出去，也未必能顺利送到对方手里。徐绿芙后来在信里说，1946年到了台湾，没过多久，两岸联系中断。他曾经寄出过不少信，可信件一次次被退回。
 
等不到回信，他以为上海的家已经散了。
 
直到前些年，徐绿芙遇到一位从大陆来的故人，才知道周炼霞一直没有改嫁，也一直在等他。于是，他把这封迟到了几十年的信寄到了上海。
 
信里没有大段诉说这些年的艰难，只说自己后来去了美国，在洛杉矶开了一家小照相馆，日子过得勉强。他也向周炼霞道歉，说对不起她，让她一个人把五个孩子带大。
 
最后，他问她，愿不愿意见一面。
 
73岁的周炼霞没有犹豫太久。第二天，她就去了街道办事处，提出要办护照，去美国探亲。
 
工作人员看到她填写的资料，问她去美国做什么。她只说，去找我的丈夫。对方看了看丈夫一栏里的名字，又看了看眼前这位等了几十年的人，没有再追问，只告诉她，材料齐全后还要等待审批。
 
等待护照的六个月里，周炼霞白天照常去老年大学教画画，晚上回家收拾行李。其实也没有多少东西可带，她只是从箱底翻出一件藏青色旗袍。
 
这件旗袍已经褪了色，却是徐绿芙以前最喜欢她穿的。她把旗袍洗净、熨平，小心叠好，放进行李箱。
 
这趟远行，带上的不只是衣服，还有一个女人对旧日生活的确认。她想知道，那个失联35年的丈夫，现在是什么样子，还认不认识自己？
 
六个月后，护照终于办下来。儿子替她买好机票，亲自送她到机场。登机前，儿子只说了一句，见到爸爸，替我问好。
 
飞机抵达洛杉矶时，天已经接近傍晚。周炼霞随着人群走出通道，远远看见出口处站着一位瘦高老人。他头发全白，穿着一件有些过时的中山装，手里举着一块纸板，上面用毛笔写着炼霞两个字。
 
两个人隔着几步站住了。
 
35年过去，年轻夫妻都成了老人。徐绿芙先开口，声音沙哑，问她是不是老了。周炼霞本想回应，可话还没说出口，眼泪先掉了下来。
 
徐绿芙走过去，接过她的箱子，又轻轻拍了拍她的背。这个动作很轻，却像是把中断多年的日子接了回来。
 
徐绿芙住在一间不大的公寓里，屋里摆满书和照片，墙上挂着一幅周炼霞年轻时画的仕女图。他说，这幅画自己走到哪里都带到哪里。
 
那天晚上，两人说了很久。徐绿芙讲起自己到了台湾后的生活，曾在报社工作，后来丢了工作，只能靠给人写对联维持生计。再后来，他辗转去了美国，先在餐馆打工，攒下一点钱后，才开起那间小照相馆。
 
周炼霞一直安静听着，没有打断他。等他说完，她才告诉他，孩子们都已经长大，也都过得不错。
 
徐绿芙沉默了很久，只说了一句谢谢你。
 
这句话听起来简单，可里面装着的，恐怕有亏欠，也有感激，还有对这些年无法陪伴的无奈。一个家庭最难补上的，往往不是物质，而是那些错过的日常。
 
到美国后，两人的生活没有大起大落，反而安静得像普通夫妻。周炼霞每天早上做早餐，随后陪徐绿芙去照相馆。店面不大，却收拾得很干净。
 
徐绿芙给客人拍照时，她就在一旁看着。有时客人少了，周炼霞便帮忙整理背景布。这样的相处方式，和他们年轻时一起画画有些相似，不需要一直说话，彼此在身边就够了。
 
周末，两人慢慢走去唐人街，买一些蔬菜，偶尔在茶餐厅坐一会儿。邻居们知道徐老师等了几十年的太太来了，见到他们总会笑着打招呼。
 
有一天下午，照相馆没有客人。徐绿芙从抽屉里拿出一本相册，翻到最后一页，那里放着一张泛黄的黑白照片。
 
照片里的周炼霞还很年轻，穿着旗袍，站在上海老房子门口，笑容明亮。那是1946年春天拍的，就在徐绿芙去台湾前几天。拍照时，他曾说，等自己回来，两个人还要在原地再拍一张。
 
这句话，一等就是几十年。
 
洛杉矶的阳光照进小小的照相馆，两个白发老人坐在桌边，相册摊开，年轻的周炼霞还停留在黑白照片里，笑得毫无忧虑。
 
现实里的他们已经老去，可那张照片替他们保存了曾经的模样。说到底，周炼霞赴美寻找的，不只是丈夫，也是那段被时代突然按下暂停键的婚姻。
 
而徐绿芙等来的，也不只是一个重逢的下午，而是终于能够亲口说出那句迟到了几十年的对不起。