1976年，毛主席最后一次观看电影。然而镜头才闪过没多久，他就掩面大哭起来，哭声撕心裂肺，吓得工作人员立刻关闭了电影。
 

1976年春节，中南海游泳池的房间里没多少节庆气氛，倒是药味和消毒水味混在一起。
 
毛泽东那时已经快83了，肺炎、心血管病、白内障一样不落，整个人瘦得脱形，讲话都得靠张玉凤凑近了辨口型 。
 
工作人员后来回忆，老人家本来从60年代起就不怎么看电影，这一年却破例让卫士周福明、吴连登架起了放映机。

不是突然爱上了电影，是他坐那儿看书的时候，脸上的汗直往外冒，心脏疼得厉害，又不愿意总叫医生，就说不用，没事，看看电影 。
 
放的就是《难忘的战斗》。
 
这部片子1976年1月31日才刚上映，讲的是1949年5月江南解放、解放军进城接收粮食的故事，达式常、焦晃主演的 。
 
春节那天，毛泽东请护士长吴旭君一起吃顿饭，饭前就把这场电影开了。
 
银幕亮起来没多久，故事演到解放军整队开进刚解放的城里，街道两边全是自发的老百姓，敲锣打鼓、夹道欢迎，掌声和欢呼混在昂扬的乐曲里 。
 
就在这一刻，毛泽东撑不住了。
 
按护士长吴旭君的回忆，电影演到这个镜头时，毛泽东问了她一句，那欢迎的学生里有你吗？吴旭君是上海学生出身，当年确实站在欢迎的队伍里，她流着泪点了点头。
 
这一问一答之后，毛泽东泪如泉涌，再也没法控制，整个会场哭成一片，不等电影结束，医护人员赶紧把他搀了下去 。
 
人民网刊登的史料里也记下这一幕，1976年春节，毛主席观看《难忘的战斗》，当银幕上出现人民群众热烈欢迎解放军进城镜头时，他禁不住老泪纵横，电影也因此被迫中断 。
 
这基本就是他这一生最后一次看电影。
 
八个多月后，1976年9月9日，他在202别墅病逝 。
 
在我看来了，一个在战场上失去过无数战友、在谈判桌上面对过强敌都没低过头的老人，会在春节这场电影里哭成那样，绝不是因为电影拍得有多好。
 
他哭的是银幕上那段岁月，解放军进城，老百姓是真心实意地欢迎，军民鱼水，干群一家，那是他大半辈子闹革命心里头最金贵的东西。
 
可到了1976年，他亲眼看着自己拼命想护住的那种党群关系、军民关系，不但没实现，反而不如建国初，更不如建国前 。
 
眼前银幕上的热烈和现实里的冷清摆在一起，这种反差，对一个把一生都押在为人民三个字上的老人来说，太扎心了。
 
他不是不知道。
 
1975年10月之后，他讲话已经含糊不清，吃饭要靠人喂，手抖得笔都握不住 ，可他还在看、还在想、还在忧。
 
周恩来1月8日走的时候，他听着讣告闭着眼，眼泪顺着脸颊往下淌，听悼词时干脆失声痛哭 。
 
7月28日唐山地震，24万多人没了，他躺在病床上还要亲自过问灾情 。
 
一个老人，身体已经垮了，可心里头装的全是国家、是百姓、是那些他当年从战火里带出来的同志。
 
我觉得，1976年春节那场没看完的《难忘的战斗》，其实是毛泽东给自己的一生打了个无声的注脚。
 
他打了一辈子仗，赶跑了侵略者，掀翻了旧世界，可到最后最让他放不下的，还是进城时街头那阵欢呼声里包含的信任。
 
电影里的镜头越是热闹，他越是清楚，自己要走的那天不远了，而那份他最在乎的军民一家亲的理想，能不能传下去，他心里其实没底。
 
八个月后他走了，那部《难忘的战斗》的胶片，估计再也没在他面前转动过。
 
可那个春节夜里，银幕上的解放军还在进城，老百姓还在鼓掌，而座位上的老人已经哭得直不起腰，这一个画面，比任何宏大叙事都更能让人看懂，什么叫我是人民的儿子。
 
今天我们坐在电影院里看大片，很难再体会那种哭法，但正因为体会不到，才更该记得，曾经有个老人，是在这样的哭声里，跟这个他亲手参与缔造的国家，悄悄告别的。
 
主要信源：（上观新闻——毛主席生前曾为这部电影落泪 | 在电影音乐里学“四史”）