博锐生物总裁王海彬去世了。
看到她的离世消息，我破防了。
不是因为意外，也不是寿终正寝，而是因为谁都难以逃脱的疾病。

8月23日走的。第二天公司发了讣告。官网变成黑白的了。

56岁。对一个做企业的来说，这个年纪刚刚好。经验攒够了，人脉也有了，团队也成熟了。公司正憋着劲要上市呢。人没了。

王海彬是浙江台州温岭人。1991年从复旦大学生命科学院微生物学专业毕业。进了海门制药厂，就是后来的海正药业。从基层技术员开始干。

不是那种空降下来的领导

是真的一步一步从车间里走出来的。

2003年，她受命组建生物制剂业务单元。2019年，这块业务分出来成立了博锐生物。她做总裁。

工作这些年，她还读了浙江工业大学的硕士、浙江大学的博士。教授级高工、执业药师、国家药典委员会委员。享受国务院政府特殊津贴。

你说这人牛不牛？

再看业绩。整个创新药行业都在亏钱，博锐生物连续三年盈利。2024年营收16.23亿，净利润超9000万。毛利率接近80%。

她主导研发的安瑞昔（泽贝妥单抗），这是中国首款获批的1类创新CD20单抗，用于淋巴瘤治疗，产品商业化之后实现快速放量。

公司有9款产品已经上市或达成合作。从2023年起，连续两年在中国自身免疫性疾病生物制剂收入里排第一。

2026年1月6日，向港交所递交了招股书。联席保荐人是华泰国际和摩根大通。但招股书在7月6日已经失效了。

一切都往最好的方向走。然后人没了。

讣告上写的是“因病”。具体什么病，没说。评论区有人留了一句话——专攻肿瘤免疫疗法，却不免自身免疫系统崩溃。

但这句话不是事实，只是一个网友的评论。没有任何官方信息说明她得了什么病。我不该把猜测写进文章里。

她一辈子都在做免疫治疗

帮别人对抗疾病。结果自己倒下了。

有人可能要问，是不是工作太拼了？是不是压力太大了？

别问这种问题。问了也没用。做企业的，哪个不拼？哪个没压力？尤其是做生物医药的，烧钱、周期长、九死一生。你不拼命，公司就没了。

可拼着拼着，人也没了。

我不是想说“别太拼”那种废话。谁不知道健康重要？但你让一个带着几百人团队、马上要上市的总裁怎么“不拼”？

我想说的是另一件事。

你看王海彬这一路——复旦毕业，从基层干到总裁，读硕士读博士，拿国务院津贴，评福布斯中国新时代颠覆力创始人。她这一辈子，活得太满了。

满到没有缝隙。满到她可能忘了自己也需要被治疗。满到56岁就走了。

讣告里有句话：“王海彬博士的离去，是博锐生物无可弥补的重大损失，亦是中国生物医药行业的一大憾事。”

是憾事。但这句话是说给行业听的。

我想说的是——对她自己呢？对她家人呢？

一个把公司做到行业第一的人、一个把产品卖到16亿的人、一个递交了上市申请的人，就这么走了。公司还在，产品还在，上市还在推进。但人不在了。

这事就是这么操蛋。你拼了命把一切都安排好，唯独没安排好自己的身体。

我不是在指责什么。我也没资格指责。我只是觉得，这件事值得每个人想一想。

你拼命工作的意义是什么？你熬夜加班、应酬喝酒、顾不上吃饭，换来的东西值不值得？

王海彬的故事没有答案。但她的离开，应该让活着的人问自己一个问题——

你在追逐的东西，值得你用命去换吗？

信源：博锐生物讣告、港交所招股书、国家药监局药品批文、21世纪经济报道。