1967年10月16日深夜，病入膏肓的溥仪突然清醒了。看着李以劻准备和范汉杰离开病房，溥仪突然喊道：“老李啊，你不能走呀！等……来你再走呀。”李以劻没听清楚溥仪说的是谁，赶紧凑了过去，听到名字后不禁泪流满面。

溥仪说的是溥杰，也就是他的二弟。这个一辈子被皇权、战争、囚牢折腾得支离破碎的人，在人生的最后几个小时里，心里最放不下的，只有这个弟弟。

溥仪和溥杰是同母兄弟，相差一岁。可是从出生起，命运就把两人摆在了完全不同的位置上。

溥仪三岁被抱进宫里当皇帝，溥杰留在醇亲王府。一个端坐龙椅，一个深居王府，中间隔着紫禁城的高墙。直到溥杰十岁入宫当伴读，兄弟俩才重新亲近起来。

不过这时候，他们已经不单是兄弟，还是君臣。溥仪是万岁爷，溥杰是臣子，中间隔着那道礼制的线。有一次溥杰里头穿了件明黄色内衣，那是只有皇帝才能用的颜色。溥仪看见，当场发怒，溥杰吓得不敢吭声。

君臣有别，再亲的手足也处得小心翼翼。

伪满时期，裂痕更深了。日本关东军安排溥杰娶了日本华族嵯峨浩，想生个有日本血统的孩子，将来顶掉没儿子的溥仪。溥仪疑心重，连嵯峨浩做的饭都不敢吃，总怕日本人借弟弟的手除掉自己。
溥杰夹在中间，一边是亲哥，一边是新婚妻子，左右为难。那段日子，兄弟俩住在同一座伪皇宫里，却各怀心思，成了最熟悉的陌生人。

真正让他们重新靠近的，是日本战败后。

1945年日本战败，两人一起在奉天机场被苏军抓走，后来又一起被关进抚顺战犯管理所。那时候溥仪早没了皇帝的威风，溥杰也不再是谁的御弟。两个人就是两个编号，一个981，一个1000。两人一起劳动，一起学习，一起下棋。日子虽然艰苦，反倒把两人之间那层厚障壁打碎了。

1959年溥仪第一批特赦，念到名字时他愣在座位上没动。旁边的溥杰赶紧用胳膊肘捅他，低声喊：“大哥，快上前去。”那一刻，没有什么君臣，就是一个弟弟在提醒哥哥奔赴新生。

第二年，溥杰也回了北京。兄弟俩都老了，都成了普通人。溥仪常去溥杰家串门，两家人一块儿吃饭，去北海散步。嵯峨浩从日本回来，亲手给溥仪煮他爱吃的鸡肉汤面。那些年的猜忌和防备，慢慢化成了一碗热汤里的热气。

直到1967年那个深夜，溥仪回光返照。他怕自己等不到，怕老二赶不过来，一遍遍喊：等溥杰来。等溥杰赶到病房，握住他的手，他才安心地合了眼。这一生，他当过皇帝，做过傀儡，蹲过监狱，最后让他撑着不肯走的，只是为了见弟弟最后一面。

人这一辈子，身份都是虚的。皇帝会退位，傀儡会倒台。唯独那个从娘胎里带出来的身份，谁也改不了。溥仪和溥杰被时代摆布了大半生，两人之间有过怀疑、有过提防，最终还是回归原点，重新成了亲密无间、再无任何杂质的兄弟。

所谓兄弟手足，大抵就是在人世最后一眼，还想看到的人吧。