奶奶病危，去见了她最后一面。浑身插满管子，呼吸随着机器剧烈起伏，翻来眼皮没有任何反应，只有生理性的一滴泪滑出。她重男轻女，对我和我妈并不好，但身临其境我还是忍不住嚎啕大哭，去晃她手，告诉她我来了。这是我第一次面对亲人的离世，看到最后时刻病床上那张毫无意识的脸，感到深刻的茫然、恐惧，虚无。

她的至亲都在哭，我没有看到爸爸流泪，他只是奔波忙碌处理各种事情，彻夜失眠、头疼、拒绝吃日常用药。五十出头，即将要面对没有父母的偌大世界，他为失去他的来处感到悲伤。

回家之后，我们仨怕爸爸太过伤痛不注意身体，不忙的机会便时刻围坐他身边，看他日常测血压，问他睡眠情况。过了一会他终于理解他与这世界上还有我们三个这般深刻的连接，站起身拿出了擅自停了三天的降压药。

在 ICU 门口，我匆匆回来又要匆匆离开，揣测爸爸没时间送我去车站，于是去抱了他一下，告诉他不要太悲伤。他面沉如水点了下头，转身去办各种住院手续，走了两步却又回头看了我一眼，眼眶里全是泪。