转发

许家印何等奢侈

从河南农村吃发霉馒头长大的孩子，到身家 2900 亿的首富，再到满头白发的无期徒刑，这条路许家印走了 30 年。当一个人身边所有人都只敢鼓掌，不敢说不的时候，结局就已经写好了。 2026 年8月 20 号，深圳中院里法槌落下的那一刻，被告席上的许家印头发全白，穿着囚服，面无表情。判无期徒刑，没收全部财产。你大概很难把眼前这个老头跟十几年前那个系着爱马仕皮带，坐着劳斯莱斯私人飞机里摆着飞天茅台的皮带哥联系起来，但这就是同一个人。今天咱就唠唠他当年到底豪横到了什么程度。想当年他出行只坐一辆加长版劳斯莱斯幻影，车牌粤 A 98888，到哪个城市视察，当地分公司要是没有同款车，得从别的城市调过去。住酒店必须包下整层楼，室温恒定 24.3 度，湿度不超过50%，地毯要专人顺着纹路单向刷，酒店员工的鞋必须换软底的，走路不能有声音。喝的矿泉水是法国空运的，一瓶 2000 多，瓶身 logo 必须朝向他拿取的方向。先说出行，许家印手里有 3 架大型私人飞机，啥概念呢？普通富豪有一架就够吹一辈子了，人家有 3 架，而且这飞机不是买回来就飞的，他把原装座椅全拆了，改装成 12 张顶级真皮大沙发，里头嵌了私人酒吧，最便宜的酒都是飞天茅台。出行团队动辄 200 人随行，保镖、专属发型师、私人厨师、按摩师，一个都不能少。到了地方分公司，那。大排场就更离谱了，当地团队得提前两个月成立专属接待组，整个公司的工作都得围着接待转。他到达之前，楼层全包、环境改造、设备空运，全套流程走完，跟重新装修了一遍差不多。再说吃这方面。许家印喜欢吃日本顶级静冈蜜瓜，一颗上千块。恒大有专人常驻日本果园，每天甄选，有一点瑕疵整颗丢掉，然后专机空运回国。日常吃的进口葡萄几百块一串，那都是基本操作。吃饭开席更是没的说，皇家礼炮1万一瓶随便开，抽的呢可是古巴限量版雪茄，一根好几千块，烟具呢有专人打理，点烟有专人伺候，抽几口往后一递，有人接过去弹灰、修剪再递回来。收藏家马未都亲眼见过这阵仗，说许家印进门肩膀一抖，大衣滑落，身后的人精准接住，落座右手一伸，雪茄直接塞进指缝，整套流程行云流水，跟排练过几百遍一样。就这雪茄爱好，一年花掉 700 多万。有一次秘书忘带雪茄，他当场中断会议，暴怒离场。柱就更夸。张了，广州恒大中心 41 到 43 层整体打通， 42 层是许家印的专属私密会所，独立门禁，独立电梯，普通员工一辈子到不了那层楼，副总裁上去都得审批。里面KTV、私人影院、舞厅啥都有，酒店总统套房常住，全屋换暖光灯泡，电梯指示灯黑胶布遮掉，空气净化器没有就从广州总部空运。还有个事更有意思，恒大有一支歌舞团，巅峰期七八十人，是从上千人里选出来的。这周歌舞团基本不对外商演，主要给许。老板的私人接待和内部宴请助兴，所有开销集团全额承担。 2016 年有段恒大内部篮球赛的视频火了，许家印全场独砍 30 分，全队一共才 45 分，没人防他，从队友到对手全在喂球。赛后有人送了他一幅书法，每句第一个字连起来读，许家印卓越且伟大，他满脸红光的收下了。到如今，恒大欠了 2.44 万亿，他曾经分红分了 500 多亿，设了 23 亿美元的家族信托，想保住资产，结果全被冻结接管了。两辆劳斯莱斯，三架私人飞机，香港、英国、美国的房产一个没留下。当年那支七八十人的歌舞团早就散了。 42 层的专属会所灯也灭了。