孩子说，他不想考研了。

我听了，半晌没有说话。窗外的天，灰灰的，像一块搁久了的旧抹布，沉沉地压着。饭桌上的碗筷，还那样摆着。我们父子俩，便隔着这一桌的杯盘，沉默着。

这两年，他是一路奔着保研去的。那样地用力，那样地不肯松劲。我看着他，像看着一头在悬崖边上，拼命往上攀的小兽。可那保研的名额，到底是被挤了出来。那滋味，我知道。是一腔子的热望，忽然间，便被人兜头泼了一盆凉水。冷得人牙关打颤，心里头，却有一股子不甘的、酸楚的、说不清的闷火，在烧着。

我跟他说，要看长远些。这世上，没有一步路，是白走的。又跟他说，要顺其自然。有些东西，你越急着去够，它便越要躲着你。还说，是金子，总会发光的。他听着，不言语。我又说，尽人事，听天命。我们能做的，都做了，剩下的，便交给天意罢。

他忽然便开口了。说，他知道，他都知道。声音里，夹着一丝不耐烦的、硬邦邦的刺。他说，不愿听我唠叨。

我便不说了。只是看着他。他的眉头，是拧着的。像一团解不开的、湿漉漉的麻。他反反复复地，只说着那句：考研太熬人了。说那强度，跟高考一样，不，比高考还熬人。说身边的同学，家里人都劝他考。他这话里，我便听出来了。他其实，是不大想考的。那考研，于他，不是自己心里头长出来的、热腾腾的念想。而是旁人，一个劲儿地，往他怀里塞的、沉甸甸的包袱。

我又忍不住了。我说，升学的黄金时间，是有限的。一个人，一旦踏进了社会，被那朝九晚五的、零零碎碎的俗务给缠住了，那心气，那精力，便再难像现在这样，完完整整地，收拢到一本书上去了。这话，是从我自己这半辈子里，嚼出来的。我又说，本科毕业就工作，不是不好。只是，那研究生的文凭，在往后的许多个关口上，或许，会是一块更坚实些的、垫脚的石。他不容我说完，便打断了我。他说，工作三年，能力更强。他说得那样急，那样不容分说，像怕我一张口，便要将他那点好不容易才立起来的、颤巍巍的决心，给推倒了。

我便不再说那些大道理了。我只是安安静静地，听他说。等他说完了，喘着气，看着我时，我才轻轻地说了一句，孩子，你可以有自己的选择。我只是把我认知范围内的建议，说给你听。你长大了。你要能养活自己，不用我再养着你，我就很知足了。

他猛地抬起头，眼睛，一下子便红了。他说，你这是道德绑架。

我怔住了。那四个字，像四根极细极细的、冷冷的针，轻轻地，便扎进了我的心里。不疼。只是有些凉，有些空。我张了张嘴，却终究没有再解释什么。我只是低下头，喝了一口那早已凉透了的茶。那茶，是苦的。苦得人舌尖，都有些发麻了。

我是期望得太高了么？也许是的。我总想着，把我这半生里，那些用磕碰换来的、自以为宝贵的经验，都一股脑儿地，塞给他。我总想着，让他少走些弯路，少跌些跟头。可我忘了，这路，终究是要他自己去走的。那些个坑，那些个坎，那些个在深夜里，咬着牙，才能咽下去的委屈，也只有他自己，才能去一一地、尝个明白。我这样急急地、巴巴地，将自己的一颗心，都捧到他面前，于他，兴许，倒真成了一种沉甸甸的、甩不脱的，负担了。

我慢慢地站起身，走到窗边。窗外的天，已经全黑了。楼下的路灯，亮着一团团昏黄的光。那光里，有几个孩子，正在追着，跑着。那笑声，飘上来，脆脆的，亮亮的，像这沉沉夜色里，几点扑闪扑闪的、小小的萤火。我站了一会儿，心里头，忽然便松了下来。我对自己说，你的努力，已经做完了。那些你该说的，不该说的，你都说过了。剩下的，便是他自己的了。

这做父亲的，大约，便是这样了。像一条河。你流着，流着，便到了该拐弯的地方。那前面的，你是看不见了。你只能，不放心地，却也不得不，把自己，轻轻地，松开来。让他去流。让他去，成为他自己的一条河。而我，便站在岸边，看着。看着他，绕过那些我望不见的、属于他的，山川。这，便是我这做父亲的，最后一堂，关于“放手”的，沉默了。