守望·纪念日【8月24日 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯诞辰】博尔赫斯写小说是在脑海中构思，然后一行一行口授。他是个写作高手，重启写作时，仍需重温自己心中的杰作，重温那些小说的结构。故事的构成机制是什么？他为我准备了专门的朗读文本。当我去他那里时，他不问：“您好吗？下雨了吗？您吃过饭了吗？”他会说：“今晚，我们读吉卜林。”我们坐下来，他会递给我一本书，说：“请您朗读这个故事。”他不需要我在朗读过程中解释。这是他能够背诵的小说，每隔几行，他会打断我，发表评论。写作技巧在他的评论里闪烁，那是写作者内心的思考，但他说了出来。他会说：“哦，很有趣，吉卜林在这里用了这个词，两页之后这个词还会出现，只是上下文不同，读者会有印象。”或者：“现在用了过去时。很快就会换成一般现在时，原因是什么和什么。”我学到了很多。我在朗读的时候，拥有一种特权，观察博尔赫斯思考的特权，他说话时，我在他的大脑里。博尔赫斯有一个他们那一代人常见的习惯——他说出的每一个结论都以一个问题结束：“您不这样认为吗？”“不是吗？”最初我会应答，但随着时间的推移，我明白了不需要回答，问题仅仅是修辞。于是我只是坐着聆听。朗读，被打断，继续朗读。

那时我还不懂这一切。当我的姨妈得知我可以为博尔赫斯朗读，她非常震惊。她试图让我明白，和博尔赫斯相处是一个多么难得的机会。她说：“你得写日记，记笔记！”但我才十五六岁，所以我以少年的傲慢回答：“我在帮助这个可怜的老人，我多么善良！”

对于博尔赫斯，我仅仅是一件用于朗读、可以开关的工具。后来，他邀请我去他住宅对面的旅店共进晚餐，有时他带我去比奥伊·卡萨雷斯和西尔维娜·奥坎波那里，我坐在桌旁静静地聆听他们的交谈。那是一次次精彩的对话。直到后来，我才明白它们有多么重要。

我的童年拥有艾琳给我的无时不在的陪伴，我的少年时代同样被人眷顾着。我的高中老师是大学教授，我还有博尔赫斯和他的追随者。*摘自《想象的生活》