看到这张单子，我愣了好一会儿。

41年的工龄啊，从1982年那个冬天进厂，到2026年春天退休，我这一辈子最好的时光都搭进去了。每月3715.96元，算下来一天一百二十多块。说实话，心里有点不是滋味。

隔壁老王工龄比我少好几年，去年退的，拿得跟我差不多。人家总说“河南这水平就这样”，可这是我熬了四十多年的结果啊。年轻时抡大锤、三班倒，腰伤到现在阴天下雨还疼，就换来这些。

但转念一想，好歹每月有个准数儿，比上不足比下有余。儿子在郑州买房，我多少能贴补点儿水电费；老伴想吃个红烧肉，也不用抠抠搜搜。院里老张还没我多呢，人家天天乐呵呵钓鱼。

盼了这么多年退休，图的不就是个踏实？钱多钱少，够过小日子就行。从下个月起，不用再听车间机器响，能天天接送小孙女上下学，这舒坦日子，也算没白熬这些年。

人到六十，想开了。这三千七百块，买不来年轻时受的累，但能换来往后每一天的热乎饭、安稳觉。值了。