有人纳闷：《牛来》这片子，咋就轻轻松松过审了？

我琢磨了一下，答案其实特别简单——因为它啥也没有。

没有观点，没有表达。
没有人物，没有冲突。
没有思想，连个像样的故事都没有。

就一头牛，站起来，走了一段路，碰上另一头牛，哞了一声。完。

就这内容，它能犯什么忌？它能踩什么雷？

你细品，它连让你心里咯噔一下的能力都没有，它拿什么去违规？

这道理往深了说，其实挺残酷的——

你越有东西，你越容易犯忌。观点越锋利，越扎人；表达越真诚，越容易踩线；思想越深刻，越招人惦记。

反过来说，你什么都没有，你就绝对安全。

所以《牛来》过审，不是因为高明，是因为真空。它不是绕过了所有雷，它是压根就没往雷区走——因为它连路都没修。

这大概就是另一种意义上的“无敌”：当你放弃了一切表达，就再也没有什么能拦住你。

只是不知道，这种安全，是赢了，还是输了。