在小县城待久了，你会发现一个特别现实的现象：

有些干部，在职的时候是真风光。手里攥着实权，人脉铺得遍地都是，走到哪儿都有人围着转，饭局排着队等，门口常年车水马龙。可一旦退休，短短几个月，人就彻底“没了”，像从这世上蒸发了一样。

以前我也琢磨不明白，后来亲眼看着一位老科长走完这个过程，才算看透了人情冷暖。

这位老科长，在位时管的是核心业务。乡镇找他办事，外单位给他面子，常年饭局不断，登门拜访的人一拨接一拨。逢年过节，家门口跟集市似的，手机从早响到晚，全是找他办事、套近乎的。所有人见了他都堆着笑，捧着、敬着，那叫一个风光。

结果呢？去年他正式退了，职权一交，世界立刻换了个样。

饭局，没人约了。
登门的人，绝迹了。
手机，安静得让人发慌。
那些当初抢着攀交情的人，一个都没影了。

前后不过半年。比翻书还快。

你说这些人势利吗？说不上。大家心里都门儿清：你手里的权没了，你这个人就“没用”了。饭局要的是资源，拜访要的是利益，热情要的是回报。这些都没了，凭啥还围着你转？

说白了，人家当初敬的不是你这个人，是你屁股底下那把椅子。椅子一挪走，你也就是个普通老头。

这事看着心寒，其实也是人情常态。但正因为常态，才更让人唏嘘——

风光的时候，你以为满屋子都是朋友；退休那天才发现，那满屋子的人，你一个都没真认识。

当干部的，趁早想明白这一点，或许能少些落差；当普通人的，也早点看懂这一点，才知道谁该珍惜。