身为独生子女，这十一年，我不只是单纯在履行赡养的本分，我是以透支自己生命为代价照料我的父亲马某，一边拼尽全力守护他的性命，一边独自咽下无尽的猜忌、构陷与蚀骨的精神煎熬。2016年我的父亲马某突发心梗，是我把他送医，医院紧急开通绿色通道给他做了心脏支架手术。医生说，若是再晚来五分钟，父亲就救不回来了，就这样把他从生死线上救了回来。那时候他住在重症监护室，医生要求我手机二十四小时开机，随时会传来生死消息，不能关机。那一段日子，我同样昼夜不敢合眼。医生判断他这次发病，和他一天三场沉迷打麻将，长期身处满是二手烟的环境有着很大关系。可劫后余生，他依旧没有爱惜自己的身体，照旧流连麻将馆。他做过心脏支架，有心梗、严重心衰，前后住院不少于三十次，每一次住院，全都是我一心一意守在身边照料。到2020年，他依旧一天三场打麻将，再度突发心梗合并严重心衰。先是在宁海第一医院住院十五天，病情危急抢救不住，又紧急转往宁波李惠利医院继续救治，在李惠利医院又住了十六七天，两段时间加起来将近整整一个月。这将近一个月的时间里，我没有睡过觉，日夜寸步不离守在病床边，一刻也不敢松懈。心电监护仪滴滴答答昼夜不停，医生叮嘱我一刻都不能松懈，我全程紧盯监护数据，寸步不离守在病床边，不敢有片刻松懈。我日日守在生死边界，每一分每一秒都活在恐惧里。医院日复一日递来我父亲马某的病危通知书，一张又一张风险告知协议书，全部只有我一个人颤抖着手签字。医生数次直白地告诉我，我的父亲马某很可能就走在医院里。所有最坏、最绝望的后果，没有任何人分担，完完全全压在我一个人的肩上。是我死死不肯放手，拼尽一己之力，才硬生生把我的父亲马某，从鬼门关拖拽了回来，他的生命，是我前后拼尽全力救回来两次。等到终于出院回家，身边所有亲友见到我，都说我像换了一个人。接连两次生死抢救的日夜煎熬，我已经瘦得脱了形。抢救脱险之后，我的父亲马某陷入半昏迷，连自主吞咽都做不到。他就如同襁褓之中的婴儿一般，药和吃食，全靠我一口一口喂进去。他常常大小便失禁，拉在裤子里面，没有旁人帮忙，我就戴着口罩，亲手给他掏粪、擦洗身体、清洗脏裤子，就这样一点点把他照料着撑了过来，陪着他熬过这场生死劫难。我的父亲马某每天要吃下将近二十种药物，社区药房根本无法配齐全部的药。很多药，我要四处打听、多方寻觅渠道，线上线下到处奔波采购。每个月三十天的药量，我要一粒一粒核对清楚剂量，分装到一格一格早中晚的药盒之中，半分差错都万万不能出现。照片里满满当当层层叠叠的药盒，就是我年复一年月月循环往复的血汗痕迹。我的母亲十年前做过甲状腺癌手术，身体本就孱弱多病。整个家沉甸甸的重担，完完全全压在我这一个独生子女身上，没有兄弟姐妹，可以过来替我分担一丝一毫。照料我父亲马某的这些年，跑医院、四处买药、逐粒分装药片，这些都只是看得见的辛苦。更多的，是无数漫漫长夜无休止的精神内耗。我的心弦时时刻刻绷到极致，永远在害怕：怕药分错，怕夜里病情突然急转直下，无数个夜晚辗转难眠。从前的我体质康健，身高158cm，原本体重94斤。长年累月无休无止的重压，2016年重症监护室外不眠的守候，再加上2020年那整整一个月完全没有睡眠的生死煎熬，日复一日的精神摧残，生生把我的身体彻底拖垮，确诊慢性肾炎合并肾衰。医生很明确地说，我的病，就是劳累与巨大精神压力酿成的。如今我的体重骤降到74斤，我自己，也需要常年服药，一次次往返医院复查。我拼尽全部的气力，将我的父亲马某从死亡边缘拉了回来，十一年日复一日精心照料，我在透支着我自己的生命去守护他。当初那么多医生都劝我放弃，是我执意不肯放手，拼命把他从鬼门关拉回来。就算没有功劳，也总该有苦劳吧，可我最后得到的是什么？是污蔑，是诽谤，是无中生有的造谣。我所求的，不过是一份最起码客观公正的看待。可现实却如此寒凉刺骨。我拼上健康、拼上心力去付出，到头来，却连最基本的尊重都没有得到。我正在消耗自己的生命去维系我父亲马某的生命，换来的，却是毫无来由的猜忌与毁谤。风波发生之后，我的父亲马某一次次去到村里，面对村民以及村干部四处宣扬，散播不实的说辞，恶意造谣，对外宣称我私吞他的钱财，大肆诽谤抹黑我。颠倒全部前因后果，把我十一年不眠不休的照料全盘抹杀，在乡间扩散开许多对我极为不利的负面闲话，凭空给我扣上莫须有的罪名。我也曾向民警求助，只是属于家人之间的言语纠纷，加上父亲马某的年龄以及心脏病的身体状况，很难用简单的处置方式去化解这桩家事。没有人看得见我被一点点耗损殆尽的身体，没有人懂得我无数深夜偷偷咽下的眼泪与濒临崩溃的无助。好像我所有的付出、我咽下的所有委屈，全都是理所应当。25号就要轮到我的肾病复查。一桩桩接踵而至的是非纠葛，一次次的精神打击，让我内心惶惶不安，无比害怕我的身体指标继续恶化。我从来没有奢求过感恩，也不奢求回报。我只是满心不甘：孝顺，不代表我就该平白蒙受满身污名；孝顺，不代表我耗尽自己的血肉之后，还要承受凭空捏造的诋毁。
我十一年全部沉甸甸的付出，绝不应该，就这样被轻易一笔勾销。 宁波·宁海县桃源街道山水小学
