2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。
​李宗盛握着电话，半天没说出话来。他听见电话那头的背景音里隐约还有唱片机的杂音，好像朱卫茵还站在那家店门口。他清了清嗓子，只说了一句：“我还活着。”
这句话让两人都沉默了一会儿。朱卫茵轻轻叹了口气，说：“活着就好。我打电话来，没别的意思，就是……就是听到那首歌，觉得应该打给你。”她没有提林忆莲，也没有问离婚的具体事，就像很多年前他们还没分开时那样，聊起了一些琐碎的事。她说湾仔那家老店要拆了，她在里面翻了很久，找到一张他们刚出道时合作的旧黑胶，封面都磨损了。她还说起最近在电台做节目，碰到几个新人，唱歌的样子让她想起他年轻的时候。
李宗盛坐在地板上，背靠着还没打磨的吉他琴身，静静地听。这些话像细小的水流，慢慢渗进他干裂的心缝里。他忽然问：“你……恨过我吗？”

电话那头安静了片刻，没有立刻给出答案。

隔了好一会儿，朱卫茵的声音缓缓传过来，很轻，听不出太多情绪：“恨过的。刚分开那几年，夜里睡不着，反反复复想很多事。曾经我们也是真心想好好过日子的，最后变成那样，怎么可能没有怨。”

李宗盛攥着听筒，肩膀微微塌下去。人到中年，接连经历感情的崩塌，和林忆莲走到离婚这一步，又被旧日的愧疚翻涌上来裹挟。他这一生写尽世间情爱，看透歌里的悲欢，可落到自己身上，依旧满身狼狈。

“那时候总觉得，是我毁了这个家，对不起你，也对不起两个女儿。”李宗盛的声音带着沙哑，褪去了写歌时的通透，只剩下中年男人的疲惫，“我以为追逐热烈的感情，是忠于自己，到头来才发现，热烈是真的，辜负也是真的。”

朱卫茵没有顺着他的愧疚往下拉扯，没有指责，也没有劝慰式的大度。“可后来也就慢慢放下了。”她慢慢说道，“人生不是只有爱与恨两件事。日子往前过，女儿会长大，我也有自己的生活。那些过不去的，时间会帮你一层一层剥掉。”

她提起那张在即将拆迁的唱片店淘到的旧黑胶，封皮边角磨得发白，那是他们最意气风发的年代。那时候李宗盛锋芒初露，满心都是音乐理想，她守在他身后，以为日子会就这样一直走下去。谁也料不到，歌写得再动人，也拴不住现实里的缘分。

“刚刚在唱片店听见《当爱已成往事》，歌在放，街上人来人往。”朱卫茵的声音隔着电话线，带着一点怅然，“歌是你写的，唱尽别离，可真轮到自己体会的时候，才懂歌词再深刻，也替代不了亲身熬过去的那些夜晚。”

李宗盛靠在冰冷的吉他琴身上，屋内灯光昏沉。刚刚结束和林忆莲的婚姻，外界议论纷纷，媒体铺天盖地报道他的“妻离子散”，旁人或是惋惜，或是嘲讽。身边不少人，要么同情他，要么评判他，却很少有人像朱卫茵这样，不追问对错，不评判是非，只是隔着岁月，和他聊聊一首老歌，一张旧唱片。

他这一生，笔下写遍痴男怨女，看懂无数人的爱恨纠葛，偏偏自己的两段婚姻，都走向离散。他得到过万众追捧的盛名，写出一首又一首传世金曲，可留不住两段家庭。

“我常常怀疑，是不是我天生就不适合婚姻。”李宗盛低声说道，语气里满是自我怀疑。

朱卫茵轻轻笑了一声，淡淡的，没有戏谑：“写歌的人太懂爱情，未必就懂得过日子。爱情是灵感，婚姻是烟火，两回事而已。不必全盘否定自己。”

她刻意避开林忆莲，不去追问离婚的细节，不翻旧账，不纠结谁对谁错。打过这通电话，不是想要重修旧好，只是偶然听见那首熟悉的歌，念起故人，确认一句，你还好好活着。

聊了些无关痛痒的细碎琐事，唱片店的拆迁，电台的新人，过往一点零星的旧事。没有激烈的控诉，没有缠绵的怀念。

临挂电话前，朱卫茵说：“好好照顾自己。歌还要继续写，生活也要继续过。”

“嗯。”李宗盛应了一声。

听筒挂断，耳边只剩下忙音。房间里安安静静，那把尚未打磨完成的吉他靠在他后背，窗外是港岛城市远远传来的喧嚣。

刚才电话里的一番对话，像一剂温和的解药，稍稍抚平了他心里溃不成军的痛楚。两段婚姻落幕，两个曾经深爱过的女人，都走向和他别离的结局。

后来那张磨损的旧黑胶，朱卫茵没有寄给他。就像那段过往，不必重新拾起，只留作记忆就够了。

多年以后，李宗盛在演唱会上唱起《当爱已成往事》，台下万人屏息聆听。台下人沉醉于词曲里的爱恨离愁，只有他自己明白，歌里唱的故事，一半是笔下的虚构，一半是自己亲身淌过的满身伤痕。

爱过，辜负过，相聚过，别离过。红尘辗转，当爱真的已成往事，最好的结局，不是怨恨纠缠，而是隔着岁月，轻声道一句：活着就好。