【怒之杀】（英国.美国.2026）远洋货轮，本该成为杰森·斯坦森施展“速杀美学”的理想舞台。然而当银幕上每帧都俗套执行着“保镖复仇”的类型指令时，一种挥之不去的疲惫感却悄然蔓延。在杰森斯坦森的近期作品中，这套动作公式已被重复到重复磨损的程度。斯坦森的拳头依然够硬，货舱追击戏里实打实的肉体搏击依旧能调动肾上腺素。可将全部筹码押在封闭空间的逐层推进上，而罔顾角色动机与情感弧光的打磨时，整部影片就成了一台精密但冰冷的打斗机器。95分钟的片长里真正有效的叙事内容不足一小时，余下的只是被无限拉长的同质化打斗冲突。那种“一刀未剪”的诚意，在空洞的人物面前都显得格外苍白。当男主除了愤怒别无内心层次时，暴力场面的冲击力都会在重复中衰减。这部作品证明了类型片最危险的敌人并非制作粗糙，而是在自我重复的闭环里丧失了刺痛观众的能力。★★