太康失国的第七年，有人在洛水河滩发现一具纹路奇特的青铜棺。棺椁开启时，万千白蝉振翅飞出，啃食了三个开棺人的脑髓。棺中躺着位心口插着玉蝉的少女，帛书上以丹砂写着：“献夏后氏不死术。”

彼时后羿刚掌权三年，正苦于镇压各地的夏族遗民。他亲自查验这口邪棺，发现少女肌肤柔软如生，发间散发着三年前已灭绝的九穗禾的香气。大巫焚龟甲占卜，龟甲竟生出肉翅飞走。后羿大笑：“既是祥瑞，便送入宫中。”

少女名“蝉”，在宫烛照耀下苏醒。她剖开自己左腹，取出一枚琥珀色的卵：“此乃先祖禹王所遗息壤，能种出食之不死的神粟。”众人皆惊——那卵中分明裹着半只未消化的人耳。

血粟夜宴

蝉指导宫人在祭坛种植。她每夜以死囚鲜血浇灌，三日后果真长出九穗禾。穗粒殷红如血，碾碎后流出乳汁般的浆液。后羿设宴试药，年老臣子食后白发转黑，瘫疾者竟能起舞。唯关龙逢摔碎酒爵：“臣昨夜见粮官清点粟仓，麻袋里滚出的全是婴孩指骨！”

诡异事接踵而至。食粟者开始惧怕阳光，眼白浮现蝉翼纹路。有宫婢撞见侍卫长生啖活鸡，鸡骨落地即化作玉蝉。更可怕的是，已故夏王相的陵墓渗出黑色黏液，所过之处石龟翻身，碑文倒长。

九鼎噬主

寒浝察觉有异，暗中跟踪蝉至太庙。只见她撕下脸皮投入第九鼎，鼎中顿时伸出无数苍白手臂相互撕扯。寒浝惊逃时踩碎玉蝉，蝉在身后轻笑：“将军不想见见真正的夏后吗？”

当夜九鼎齐沸，鼎身饕餮纹变成哭嚎的人脸。食过血粟的臣子纷纷扑向鼎中，血肉与青铜熔成赤红浆液。蝉立于鼎沿歌舞，每唱一句，就有一具棺椁破土而出——正是历代夏王尸身！它们额生蝉瞳，脐探根须，竟与青铜器皿共生为一。

尸茧成王

混战中，寒浝劈开主鼎，却见太康尸身早已化作蝉蛹，蛹中孵出的竟是本应死去的夏王相！相王周身覆盖玉甲，胸腔内九穗禾根系盘结成心脏：“寒浝将军，你饮的血粟，原是我的脊髓所化。”

原来这皆是蝉策划三百年的复仇。她非人非鬼，而是夏族以举国怨气炼制的尸茧。那些血粟实为傀儡茧，食粟者早已成为夏王复活的养料。此刻洛水倒灌王都，水中浮起无数口衔人骨的玉蝉。

尾声

少康收复故土时，九鼎已沉入裂开的地缝。新植的稻谷总在秋夜发出蝉鸣，剥开谷粒可见微小玉蝉。史官不敢记载的是，每逢血月，仍有额嵌玉蝉的“先王”在废墟间游荡，它们腹中息壤生生不息，总在黎明前种下新的尸茧。