1928年，32岁的茅盾与23岁的秦德君相爱，不久后，秦德君怀孕，茅盾却低着头说：“打掉吧！”谁知一年后，她再次怀孕，茅盾抱住她：“还是打掉吧！等4年后我攒够2000元离婚费，就与你结婚。”

茅盾作为中国现代文学史上家喻户晓的作家，其文学作品自带一种冷峻理性的气质，用深刻的文字剖析时代矛盾，成为那个动荡年代的一面镜子。

但这位文学巨匠的感情生活，却因其复杂与纠葛在后人间颇具争议，其中与秦德君的那段关系尤为引人注目。

当时大革命刚刚失败，许多有理想的青年人被迫选择海外流亡，茅盾与秦德君便是这批人中的两员。

不同的是，茅盾当时已是国内有名的作家，而秦德君则是一个思想独立、追求自由的青年学生，刚刚加入共产党，带着满腔热情展开她的革命事业。

茅盾扮演的，是一位深陷婚姻矛盾的男子。他的夫人原慧如，是位性格果断、独立，在常人眼中是个极有魄力的贤内助。

但茅盾却开始在婚姻中感到压抑，而在赴日期间，聪明伶俐、相貌清新的秦德君，迅速融化了他内心的防线。

他们到达日本后，互相照应的日子逐渐多了起来，据后来流传的材料记载，是茅盾主动追求的秦德君。

在异国他乡，他们彼此交心、交流思想，不知从何时起，这段在当时被视为离经叛道的感情开始萌芽。

很快，这段感情不再只是简单的精神交流，他们以伴侣的方式相处，连鲁迅都曾在书信提到说，秦德君几乎已是茅盾的“夫人”。

然而，恋情的甜蜜，并未能长久地抹平社会带来的重重压力，一年后，长期相伴的结果，让秦德君怀上了茅盾的孩子。

年轻的秦德君一开始充满了憧憬，她以为，这或许会是两人共同的未来铺开的第一步。可当她将此事告诉茅盾时，等待她的并不是期盼中的承诺，而是冷冷的一句：“打掉吧。”

茅盾这样说时并非未曾犹豫，但现实占了上风。他的家庭、身份、国内复杂的局势，令这个孩子的存在可能引发许多难以解决的问题。

秦德君大失所望，她的直率、倔强的性格让她想与茅盾争个明白，但理智告诉她，茅盾的顾虑并非全无道理，最终，她选择去医院终止了怀孕。

就在秦德君努力平复一切时，第二年，她再一次发现自己怀孕了。类似的情形让她在内心升起了更多的不满。

这一次，她强烈要求茅盾替她做出一个决定，她问他：“你既然爱我，为何不离开你原来的家庭？难道还要再让我伤一次心吗？”

茅盾听后面露难色，长时间沉默不语。最终，他拗不过秦德君的坚持，答应一旦筹够2000元离婚费，便会回国办理与妻子的离婚手续，然后迎娶秦德君。

这一承诺，暂时打消了秦德君的疑虑，她信任茅盾，愿意再等上一次。但茅盾回到国内后，与原慧如的关系在妻子的宽容中逐渐得以修复。

他最终选择了留在家庭之中，不再提及当初在日本对秦德君许下的承诺，而是狠狠切断了与她的联系。一切情意，就像是那趟客船驶过大海，在心底沉没得无影无踪。

秦德君虽然火辣而坚韧，但这一次，她彻底明白了，曾经那些充满炽热情感的日子，那些真心以待的付出，竟也挡不住被轻易抛弃。

从此，她与茅盾再无交往，用后人的话来说，两人由爱生恨，甚至成了彼此的对立面。

几十年后的茅盾，再也不愿提及这段往事，他在回忆录中对家人特地交代：“不要提秦德君。”曾一起憧憬的未来，彻底埋葬在了历史的虚无之中。

这段看似浓烈而炽热的感情，最终成为了那个动荡年代中一段不堪揭开的伤疤。