网文这两三年出不了爆款，不是没人写，是那套老写法到头了

说"没落"倒不至于，但确实是肉眼可见的低潮，尤其是今年。

最明显的是题材的枯竭。不管在哪个平台刷，来来去去都是那么几张熟面孔：修仙、都市、系统、直播、规则怪谈……写法路线也没什么新意，换汤不换药。

其实你要是大量刷书，会发现各种乱七八糟的脑洞和想法满天飞，这说明作者们真的一直在动脑子，虽然成果不怎么样，但起码在思考。

可还是出不了好作品，那问题就出在更底层的地方了。

我个人判断，是"功能性写法"走到头了。

这个说法是我自己起的，对应的是"创造性写法"。前者的代表是金庸，后者的代表是古代章回体小说。

网文在零零年代那阵子，两种写法是并存的，后来基本一边倒，全被功能性写法占了。

功能性写法是什么？就是书里的一切都各司其职、各有用处。

拿金庸举例。为什么他笔下的每个门派都特征鲜明？因为这些门派在书里各自承担着功能：有的负责提供医术，有的负责提供神兵，有的负责当反派。当然金庸是祖师爷，后辈们把这个思路简化得更彻底了。

你看传统玄幻仙侠里的宗门，基本都是这个路子：药王门、炼器宗、某某剑派，功能写得明明白白。等这些门派的弟子组队出任务、打团战，还能互相补位配合，跟拼积木似的。

这种写法好处很明显：功能清晰，好记，好设计剧情。打开地图就知道这地方是干嘛的，遇到麻烦就知道该找哪个门派。

坏处是什么？角色僵了，写不活。大部分人都是工具人，大部分组织都是工具组织，用完就扔。再叠上"升级换地图"的老套路，不只是角色僵、组织僵，连剧情走向都是僵的。

不过传统玄幻起码还有个优点：作者得不停地设计新地图、新秘境。剧情往后推，地图越写越大，变化还算够多，就是前期开局太套路。可读者的阅读量上来之后，那种开局就熬不过去了。加上功能性组织太单薄，而现在的读者更想要综合性的场景，传玄就这么被淘汰了。

综合性场景的代表是高武，靠都市这个背景的复杂性，把超凡能力嵌进去。但高武最多也就蹭蹭都市的综合性，它自己没法搭建一套综合性的框架和体系。

所以高武只能写校园、武考、大学，最后加入体制。这是功能性写法决定的，路就这么窄。

你要让一个作者在高武背景里写个散人，大概率崩。就算不崩，也多半是小众书，因为大部分作者根本没有能力去设计一套原创的社会体系。

而读者这边，随着阅读量水涨船高，越来越不满足于那种功能化拼装出来的剧情，他们想要更生动、更复杂的东西。

但这恰恰是功能性写法写不出来的，这就是当下的瓶颈。

起点那边这几年一直死磕群像，就是因为群像有机会捅破这层天花板。不过真想搞出来，也没那么容易，只能等等看有没有天才冒出来了。