19岁连中三元的天才少年，为什么后半辈子一场乡试都没考过？

先交代一下他年轻时候有多风光。

十九岁那年，蒲松龄一口气拿了三个第一——县试第一，府试第一，道试第一。当时的山东学政施闰章在他卷子上批了八个字："观书如月，运笔如风。"一个少年秀才，三场全胜，名字传遍十里八乡。所有人都笃定，这孩子的路已经铺好了——下一步中举，再下一步中进士，稳稳当当，顺理成章。

然后，就没有然后了。

往后五十多年，他前前后后考了不下十回乡试。从二十来岁考到五十多岁，从黑头发考成白头发，从踌躇满志考到他自己诗里写的"年年文战垂翅归"。

一个十九岁就连中三元的才子，为什么此后半个世纪迈不过乡试这道坎？

答案说出来有点荒唐——因为他不太会写八股文。

十九岁那年，施闰章破格取他，看中的是他文章里的才气和灵气。他当年用八股文的壳子，写了一篇近乎记叙体的东西，让施闰章眼前一亮，从此"名藉藉诸生间"。但乡试会试的考官，不可能人人都像施闰章那样愿意破格。蒲松龄天生是个文学家，他的文字里有想象、有情感、有神采。可科举要的不是神采，是规矩。八股文讲究破题承题、起股中股后股束股，后面四股还各有两段对偶，字数卡得死死的。他拿自己最不擅长的文体，去跟全国最会写八股的人抢名额，结果可想而知。

四十八岁那年，他豁出去了，发誓这次一定要中。结果写得太投入，字数超了。科举卷子有严格的格式，每页多少行、每行多少字，都是有规定的，超了就是"越幅"，按违规处理，试卷直接贴出来，不予录取。还有一回，第二场考到半夜，他忽然病倒，笔都握不住，只能提前退场。又有一回，文思泉涌，写得太兴奋，翻页的时候跳过了一整页，留下一片空白。

每次都差那么一点，每次都以莫名其妙的方式收场。一个天才，就这样被一场接一场的考试磨成了"常败将军"。

但他没停下来。

考不上举人，就没有做官的资格。为了糊口，他到处给人当私塾先生。四十岁那年进了淄川西铺村的毕家坐馆，一坐就是三十年。毕家是当地大户，馆东毕际有赏识他的才学，给他一份稳定的束脩，一间能安静写作的屋子。在毕家的三十年里，他一边教书，一边做一件事——写一本关于鬼狐的书。

这本书他从二十多岁就开始动笔，断断续续写了四十多年。为了攒素材，他听说哪儿有奇闻轶事就跑去听；朋友知道他在写这么一本书，也常常把听来的故事写信寄给他。

有人劝他别写了。朋友张历友送了他一句诗："聊斋且莫竞谈空。"意思是，你别整天琢磨那些神神鬼鬼的东西了，对考功名有什么用？蒲松龄没听，接着写。

他把一生的失意、愤懑、孤愤，全倒进了那些狐妖鬼怪的故事里。他在《聊斋自志》里写："集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。"一个一辈子考不上举人的人，写了一辈子别人觉得"没用"的书。

康熙五十年，蒲松龄七十二岁。朝廷按惯例给了他一个"岁贡生"的名头——不是考出来的，是熬年头熬出来的，说白了就是个安慰奖。四年后，他走了。

他没有中过举，没有做过官，一辈子只是个穷秀才、教书先生。但他留下了一本书——《聊斋志异》，四百九十一篇故事，中国古典文言短篇小说的巅峰。郭沫若说他"写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分"；老舍说他"鬼狐有性格，笑骂成文章"。

一个考了一辈子都没考上的人，靠写鬼故事成了另一种意义上的"进士"。

王阳明考了三次，二十八岁中了进士。蒲松龄考了十次，七十二岁还是个岁贡生。王阳明在挫折里待了九年，蒲松龄在里面泡了五十三年。但他没停下来。考不上举人，他写书。写书不赚钱，他教书。教完书，接着写。

一个人，用一辈子没考上的一场考试，换来了一本让所有人都记住他的书。这大概是科举制度能给出的最辛辣的反讽——它淘汰了一个天才，却没能拦住他拐个弯，成为另一种传奇。