96岁上海阿姨一个人住，自己买菜烧饭，儿子每周日来吃饭。她说：我就靠一件事撑到了今天。

我朋友小于，去年搬家到了上海一个老小区。楼里住着一位96岁的独居阿姨，姓吴，上海本地人。小于第一次见吴阿姨是在电梯里，老太太拎着一袋子菜，腰板挺直，自己按楼层，自己掏钥匙开门。小于当时惊了，说阿姨您一个人住？吴阿姨点点头：住了三十年了，老头子走了，儿子住浦东，每周日过来吃顿饭。

小于后来跟我讲这事儿，我第一反应是：96岁，独居，自己买菜做饭，这老太太身体也太好了。小于说身体倒也不是没毛病，关节疼、血压高，耳朵也背了些，但精神头比很多六七十岁的都好。他好奇了，有次周末专门去串门，想看看这老太太到底怎么过的。

吴阿姨家不大，两室一厅，老式装修，家具看着都是几十年前的款式，但收拾得干干净净。最显眼的是客厅里一面墙的书柜，从地板到天花板，塞得满满当当。沙发上、茶几上、甚至厨房的小架子上，到处都摊着书。小于翻了翻，有《红楼梦》《古文观止》，有杨绛、有汪曾祺，还有好多历史类的书，书页都翻卷了边，不少地方夹着纸条做标记。

小于问吴阿姨：您一个人不闷吗？

吴阿姨说：闷什么？我每天忙得很。早上六点起来做早饭，吃完收拾一下，去菜市场买菜。回来择菜、洗菜、备午饭。中午吃完饭睡半小时，起来就看书，看到下午三四点，起来活动活动，准备晚饭。晚上再看看书，九点半准时睡觉。

小于说：那您一天看好几个小时书？眼睛受得了吗？

吴阿姨笑了：看一会儿歇一会儿，又不赶进度。我这辈子没别的爱好，就是喜欢看书。年轻时候上班忙，没空。退休了，时间全是自己的。一开始看闲书打发时间，后来看进去了，就离不开。我跟你讲，我这些年遇到的所有难事——老头子走、自己生病、一个人住，全都是靠书撑过来的。书里什么都有，有人替你哭过了，有人替你想过了，你看着看着，就觉得自己的事也没那么大。

小于跟我说，吴阿姨最让他触动的是她说的一段话。吴阿姨说，前几年她膝关节疼得厉害，下楼都困难，儿子让她请个保姆，她不肯。不是钱的问题，是不想让一个陌生人住进家里。那段时间她心情特别差，觉得自己老了、没用了、拖累人了。有一天翻到一本旧书，是杨绛的《我们仨》，看到杨绛写钱钟书和钱瑗走了之后她一个人怎么过的。吴阿姨说她看完那本书哭了整整一个下午。哭完之后，她去厨房给自己下了一碗面，加了个荷包蛋，吃完觉得好像没那么难受了。

她说：人家那么大的学问、那么深的情分，最后也是一个人走完。我这点事算什么？书告诉我，你不是第一个苦的人，也不是最后一个。知道这个，就不那么怕了。

小于后来发现，吴阿姨不光自己看书，还往书里塞东西——一片干了的银杏叶，一张某年某月的电影票根，有时候是一张写了几个字的小纸条。小于问这是什么，吴阿姨说：这些都是记号。哪天翻到这片叶子，我就想起那年秋天在静安寺门口捡它的时候，阳光特别好。再翻到那张票根，就想起那次看电影是老伴还在的时候。人老了记性不行，但书替你记着。

还有一件事让小于印象特别深。他有一次周末去吴阿姨家蹭饭，正好遇到吴阿姨的儿子来了。儿子六十多岁，看着也像个小老头了，进门喊了声妈，然后从袋子里拿出两本书，说：上次你要的那个版本我找到了。吴阿姨接过来翻了两页，特别高兴，说：对了就是这本。小于问：阿姨您还让儿子帮您找书？吴阿姨的儿子说：我妈过生日我送花她不要，给钱她也不要，就是让我帮她找书。我现在书架上有一格，全是帮她淘来的旧版书。

那天中午吴阿姨炒了三个菜，儿子吃得干干净净。走的时候儿子在门口站了好一会儿，说：妈，你注意身体，下周还来。吴阿姨挥挥手：好好上班，我没事。

小于后来跟我说：你知道吗，我进他们家最受触动的是墙上贴了一张纸，是吴阿姨自己写的，上面就两行字——"读书不是万能的，但不读书，你连怎么老都不知道。"我当时愣住了，这是96岁的人说的话？比我清醒多了。

吴阿姨今年96，活得清清爽爽。没有保姆、没有钟点工，一个人买菜烧饭，一个人安静度日。儿子每周来一顿饭，不是来尽孝，是来陪她坐坐。她的全部支撑，就是那面墙的书——那些比她更老、比她更有智慧的文字，陪她走过了丈夫不在的每一天、身体疼痛的每一夜、一个人吃饭的每一年。

《论语》里说："发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。"吴阿姨不知道这句是不是在说她，但她的活法，就是这句话的样子。上海八旬老人 上海独居女子 上海八旬老太 上海中老年生活 70后住家阿姨 上海浦东老人