他是清朝最长寿的皇帝，后宫里有名号的妃嫔多达四十人。但这个男人89岁临死之前，念念不忘的，只有一个女人的名字。那个女人，在他三十七岁那年就死了。他一个人，再多活了五十二年。
清朝有个怪事，八十九岁的皇帝临死前最惦记的，是早走了三十年的皇后，乾隆晚年总一个人翻那只褪了色的火镰包，布面磨得发亮，针脚密得像心里的结，那是他十六岁娶的富察氏亲手做的。
那年选儿媳，弘历没得挑，父亲雍正盯着满族八大姓转来转去，最后挑中了镶黄旗富察家的小闺女，她祖父当过户部尚书，伯父是朝中老臣，宫里人背地里说，模样平平，连郎世宁的画都画不出个富贵样，乾隆倒觉得有意思，姑娘进宫那天低着头，发髻上别着一朵素白绒花，像春天刚冒出来的柳芽。
婚后日子倒真像绒花一样安静，皇后不讲究穿什么，宫女们私下说她连珍珠耳坠都戴不惯，可乾隆偏偏就喜欢这份实在，有回他随口提了祖上用鹿尾毛编绳子的事，皇后就默默拆了身上的银线荷包，换上鹿毛线重新编，咱们不能忘本，她把荷包塞进丈夫袖口时，乾隆摸着那粗糙的线头，忽然觉得这娇滴滴的满族姑娘，比谁都硬气。
好日子没撑过十年，长子永琏九岁走了，皇后病得差点没命，十二年后又生个嫡子永琮，刚会走路就染了天花，乾隆抱着裹黄绸的襁褓手发抖，皇后抹了把泪，转身去给太后请安，那年随銮驾巡山东，德州的船舱里，皇后咳着血说想吃老家腌的酸菜，话没说完人就没了。
皇帝后来发了疯似的满世界找那根鹿毛线，他亲自给皇后上谥号，不管礼部尚书怎么拦，硬是喊出孝贤两个字，南巡路过济南，他非绕个道，侍从说他盯着城墙上的裂痕看了半天，像是在找什么针脚。