一个人，只用了一个字，就逼得刚刚篡位登基的朱棣，当场哑口无言。
朱棣登基那天，南京城里满是血，方孝孺的舌头被割了，扔进滚油里，铁铉的肉一片片从身上剐下来，刑场上没人说话，可有个老头就是不跪，他站在金銮殿里，看着新皇帝，说，殿下，百世之后，逃不掉一个篡字。
这老头是刘伯温的二儿子刘璟，他爹当年帮朱元璋打天下，谁不知道刘基神机妙算，可刘家日子过得不顺，长子让胡惟庸害了，他自己在地方当个小官，混了大半辈子，后来跟建文帝去平燕，一仗打输，灰头土脸回老家养老。
可朱棣偏偏要找他，新皇帝想借刘伯温的名头压住人心，刘璟连南京都不肯踏进一步，最后被人押着来的，衣裳脏得看不出原色，头发乱成一团，满朝文武都等着瞧热闹，以为他得低头认错，谁料他一开口，当场就炸了。
这事得从十年前说起，刘璟那时在谷王府当差，碰上燕王朱棣来看弟弟，两人下棋，朱棣连输三盘，他拍桌子问，你让不让着我，刘璟盯着棋盘说，能让的地方让，不能让的地方不敢让。
现在想想，那盘棋就是两人闹掰的开始，朱棣要的是皇位，刘璟守的是底线，靖难打完了，朱棣赢了，可刘璟这根刺还在，朱棣把他关进牢里，以为饿几天他就服了，没想到老头用头发编的绳子把自己吊死了。
这死法太绝，古人说身体发肤受之父母，刘璟连一根头发都不留给新皇帝，好像在说这身子你连一根都别想拿，朱棣气得脸都青了，可史书上写他起兵是藩王犯阙，那句篡字的骂名，他真就背了一辈子。
刘璟早就算好了，从和朱棣下棋那会儿，他就把能退的路都让了，不能退的，连头发丝都不松半分，读书人就这样，死也不弯腰，死也得死出个样子。