1948年康泽在襄阳被俘，毛主席急电前线，加镣铐，妥送华北。7月14日，康泽下令放弃樊城，把所有兵力收缩进襄阳。这是他做的最后一个像样的军事决定。接下来发生的事，他已经控制不了。

7月15日黄昏，解放军突破西门城墙。炮火还在余焰里颤动，城头的火线便被一层层压下去。接着是南门。前后不到半天，外围防线全线崩溃。城外的阵地像被掀开的棋盘，原本还在挣扎的抵抗很快失去方向，散成一团一团的混乱。后续部队源源不断地涌进城内，巷战开始了。

城里的国民党守军乱了。街口的枪声忽远忽近，喊杀声被楼群切碎，变成一阵阵断续的回响。死的死，伤的伤，大批人举手投降。有人抱着枪蹲在墙角，眼神空得像被抽走了魂；也有人试图从暗处突围，却很快被从拐角处涌来的士兵堵住。每一次爆炸都带走一段路，每一次冲锋都让街道更窄、更黑。

康泽躲进了司令部旁边的一条坑道，试图蒙混过关，或者等待某种奇迹出现。坑道里潮气逼人，空气闷得发苦，脚下是碎土和积水，踩上去发出轻微的响声。钢盔和衣料摩擦的声音在黑暗里显得格外清晰。他把呼吸压得很低，仿佛只要不发出声响，就能把自己从这场崩塌中摘出去。

奇迹没有出现。

7月16日上午九时许，解放军把大炮对准了最后一个碉堡楼。炮声之后，一切结束了。那种“结束”并不轰烈，反而像某种沉重的判决落下：火力停了，抵抗散了，街巷里只剩下喘息与脚步。整个第十五绥靖区，在襄阳全军覆灭。

康泽还没找到。

副教导员安秉仁带着几个通信员，跟着一名被俘的康泽随从，顺着坑道往里找。光线很暗，手电筒的光柱在潮湿的土壁上晃动，照出一层层灰白的泥痕。弯腰才能走进去，肩背贴着狭窄的空间，呼吸里都是尘土的味道。继续往前，发现了一个深坑，下面趴着几具尸体。尸体的姿势僵硬而凌乱，有的面朝下，有的侧着身，像是来不及完成最后的动作就被黑暗吞没。

安秉仁走近，拨开最上面那一具，发现一个戴钢盔的中年人，一动不动，眼睛闭着。

确认身份。

就是他。

战士们把他从死人堆里拖出来，给他套上镣铐。那一刻，坑道里没有胜利的欢呼，只有一种沉默的确认：曾经坐在地图与命令旁的人，如今被从泥土与尸体间带出，所有自以为能“等到”的东西都已经失效。安秉仁看了看他，随即转身，示意通信员把情况记录下来。

从冲进坑道到找到他，前后不到半个小时。可对康泽来说，那半个小时像是把整座襄阳的崩塌压缩进了黑暗里——他躲得再深，也躲不过命运的落点。