正月的清晨，天色还泛着青灰，我骑上电动车，顶着像刀子一样的硬海风往县城车站赶。后座上绑着的保温壶里，灌着丈夫爱喝的红糖姜枣茶，为了防凉，我特意裹了两层厚毛巾。到了车站，大巴车缓缓进站，我刚停稳车，就看见他贴着车窗玻璃往外张望。车还没停稳，他就从车门里挤了下来，比同车的人快了一大截。他穿着那件灰蓝相间的工装夹克，肩膀处磨得发白，脸被海风吹得通红，头发乱蓬蓬地竖着。他站在我面前，嘴唇动了动，喊了一声“老婆”。我一把扯下围巾，上去就抱住了他，闻着他身上那股混合着海腥味和柴油味的气息，心里竟觉得无比踏实。
回家的路上，我骑车带着他，他坐在后座，胳膊紧紧环着我的腰。我忍不住数落他：“瘦成猴样了，在平台上没吃饭吗？”他在后头嘿嘿直笑：“吃了，食堂顿顿有鱼，就是老想你做的辣椒炒肉。”听到这话，我鼻子一酸，车把不由得晃了一下，他连忙扶住说慢点慢点。一进家门，他直奔浴室洗澡，我钻进厨房忙活开了。辣椒炒肉、干锅肥肠、清蒸鲈鱼，热油滋啦作响，香气很快填满了屋子。他洗完澡出来，头发还滴着水，光着脚踩在地板上，从后面一把搂住我的腰，下巴搁在我肩窝里深深吸了一口气：“闻着这味儿才叫家。”
这四十天里，他哪儿也没去，就在家扎扎实实地待着。他跟我一起去地里锄草，去镇上买种子，还主动揽下了给初二闺女开家长会的差事。周末闺女从学校回来，他骑着电动车带着她在村里转悠，逢人就介绍说这是我爸。闺女虽然嘴上嫌弃他烦，手却一直拽着他的后衣襟不放。晚上，他在灯下给闺女检查作业，数学题早就忘光了，就拿着草稿纸算半宿，实在不行还得打电话问我弟那道函数题怎么解。我笑他逞能，他挠挠头说，以前在平台上只能视频看个脸，现在回来了，总得干点当爹的实事。
临走的前一晚，他在床上翻来覆去睡不着。我也没睡，黑暗中他摸索着拉过我的手，从枕头底下摸出一个圈圈套在我无名指上。那是枚金戒指，凉凉的。他说这是去年平台发的安全奖，他攒着没动，上个月靠岸补给时托人从市里捎回来的。他说：“老婆，这些年你替我守着这个家，我没给过你像样的东西。”我攥着那枚戒指，喉咙里像塞了团湿棉花。他翻了个身，从背后贴着我，把我的手包在他手心里，低声说：“再干两年，攒够了钱我就回来开个水产店，天天跟你一块儿睡觉一块儿起床。”
他走的第二十三天，我在家给我妈煎药，突然接到了他单位的电话。电话那头说，平台作业时吊臂上的钢丝绳突然断裂，他推开了旁边的新人，自己被扫到了右腿，已经用直升机送到市里医院了。我愣了一下，随后把炉子火一关，拿了身份证和银行卡，锁上门就往车站赶。大巴换地铁，地铁换公交，一路折腾到医院天已经黑透了。病房里，他右腿打着支架，脸上还有几道血印子。见我进来，他先是一愣，随即咧嘴笑：“老婆你咋来了，医生说问题不大，养两三个月就好。”我没说话，眼泪断了线似的往下掉，扑过去捶他。他一边哎哟一边把我搂紧：“好了好了，以后咱不干了。”
那次出院后，他真的没再回海上。我们用工伤赔偿加上这些年的积蓄，在镇上盘了个小门面，卖米面粮油。他腿脚稍微有点不灵便，但骑着三轮车送货没问题。每天傍晚收摊，他把卷帘门拉下来，我坐在门槛上择菜，他拄着马扎坐旁边，讲今天送货的趣事：谁家老太好多给了两块钱，他追出去二里地还回去；谁家孩子偷吃花生米硌了牙，他帮着送去了卫生所。有天下小雨，卷帘门半开着，雨丝往屋里飘，我们挤在柜台后面的小折叠床上，他伸手把我往怀里带了带，说：“老婆，这日子真好啊。”我听着外面的雨声，觉得这辈子的惊涛骇浪算是真的过去了。