理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10块钱，出食堂后消失了26年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李，根本查不到半点踪迹。
 
2000年4月19日，南京大学浦口校区，19岁的张来玉走进食堂，准备吃饭时才发现身上没带钱。
 
他转身向同学借了10元，说了一句：“助学金下来还你。”同学把钱递给了他，张来玉买完饭，走出食堂，这一走，就是26年。
 
他没有带钱包，没有带身份证，也没有拿走大部分随身物品，宿舍里的学生证、衣服、课本都还在，甚至还有没洗完的衣服泡在盆里。
 
等到学校发现人不见了，已经找不到他的踪迹，2000年的南京，还没有今天这样密集的监控和联网身份系统。
 
学校和警方随后展开寻找，校园、车站、汽车站等地都查过，却始终没有结果，而张来玉并不是一个普通学生。
 
1999年，他以山东济阳县理科第一名的成绩考入南京大学材料科学系。这样的孩子，在那个年代几乎就是一个家庭最大的荣耀。
 
可没人想到，成绩最好的那个孩子，最后却成了父母最找不到的人，张来玉从小性格安静，学习成绩一直很好。
 
据家人回忆，他原本希望去北京读大学，但填报志愿时听从了父母的建议，最终来到南京。
 
进入大学后，他依旧是那个不让父母操心的孩子，电话里问他过得怎么样，他通常只回答：“挺好的。”
 
哪怕心里有事，也很少主动说出来，偏偏在失踪前一段时间，他经历了一次感情挫折。
 
他曾经喜欢的女孩去了北京，两人后来因为异地问题分手，那封分手信寄到宿舍后，同学拿出来开玩笑，他当场发了火，随后把信烧掉。
 
几天后，他还给家里打过最后一个电话，母亲问钱够不够、学习怎么样，他仍旧回答“挺好的”。
 
谁也没有意识到，这可能是一个年轻人最后一次向家里报平安，第二天，他走进食堂，借了10元钱，然后消失。
 
后来父母才开始一点点拼凑儿子失踪前的生活，他们发现，儿子其实很少向家里倾诉自己的真实想法。
 
而这恰恰是最令人难受的地方，一个孩子成绩好、听话、不惹麻烦，并不意味着他真的没有烦恼。
 
有时候，所谓“懂事”，只是一个孩子习惯了把情绪藏起来，张来玉失踪后，父母开始了漫长的寻找。
 
他们跑车站、找宾馆、贴寻人启事，辗转山东、江苏、安徽等地。17年后，新京报曾报道，他们依然没有找到儿子的任何可靠线索。
 
到了2020年，澎湃新闻再次报道此事时，张来玉已经失踪20年，父母从当年的中年人变成了近七旬老人。
 
他们收到过很多线索，也经历过一次次希望落空，有一次，家人甚至怀疑安徽一名流浪汉就是张来玉，最终DNA比对证明并不是。
 
最让人心酸的，是张来玉的奶奶，老人晚年患上老年痴呆，很多事情都忘了，却始终记得那个失踪多年的孙子，不断问：“孙子去哪了？”
 
而父母直到今天，依然没有得到答案，26年过去，张来玉究竟去了哪里，没有人知道。
 
我们不能仅凭他的失踪，就断言他当年一定是因为感情、学业或者家庭压力而离开，这些都只是后来能够找到的线索，而不是已经被证实的真相。
 
但这场跨越26年的寻找，至少留下了一个值得所有父母思考的问题：一个孩子成绩很好、很听话、从来不惹麻烦，真的就代表他过得很好吗？
 
很多父母最容易忽略的，恰恰是那个“什么都说没事”的孩子，成绩可以衡量学习，却衡量不了一个人的委屈，懂事可以让家庭省心，却不代表孩子没有压力。
 
如果一个孩子遇到挫折时，第一反应永远是自己消化，而不是找父母倾诉，那么家人真正应该关注的，或许不是他下一次考试考多少分，而是他心里到底装着什么。
 
2000年那个春天，张来玉只借走了10元钱，26年后，这10元钱早已不重要了，真正让一家人放不下的，是那个走出食堂的19岁男孩，到底经历了什么，又去了哪里。
 
只要没有答案，父母的等待就不会真正结束，他们等的不是一个“状元”回来，而只是想再见一次自己的儿子。
 
信源：
中国新闻网——《山东济阳高考状元失踪17年 家人寻找多年未有线索》
澎湃新闻——《消失的人｜高考状元、南大学生失踪廿载，近七旬父母心力交瘁》
新京报——《山东济阳高考状元失踪17年》