日本这座所谓的“和平之塔”，越看越让人窝火！8月15日，一段被掩盖80多年的侵略旧账再次摆到世人面前：日本从中国掠走大量石材，连万里长城的墙砖都没放过，抢回去后竟被扔在塔下当挡土石。

这座塔就在日本宫崎县平和台公园。如今牌子上写着“和平之塔”，游客远远看去，只会觉得是一座年代久远的石塔。可只要走近几步，塔身正面那四个巨大的“八纮一宇”，就把它真正的来历暴露得明明白白。

它原本就不是为“和平”而建。

1938年至1940年，日本侵华战争正不断扩大，日本国内借所谓“神武天皇即位2600年”大搞纪念工程，这座“八纮一宇”塔就是那个时代的产物。“八纮一宇”后来被军国主义拿来包装对外扩张，意思说得再好听，落到现实里就是把别国土地纳入日本所谓的“皇威”之下。

最刺眼的，还不是塔上的四个字，而是塔脚下那一块块石头。

整座塔使用1789块石材，其中超过370块来自日本海外侵略和殖民地区，光来自中国的就有239块。南京明故宫的麒麟石、南京中山陵的石材、紫金山的石头、泰山石、万里长城的墙砖，都被带到了这里。

这些石头不是普通建材。

有的本身就是中国历史建筑和文化遗存的一部分，有的石面上至今还能看见当年日军部队和日本侨民团体留下的字样。

塔身正面的一块麒麟石，雕着麒麟和莲花，被认定来自南京明故宫，旁边还刻有“南京日本居留民会”的痕迹。

而最让人窝火的，是那块来自万里长城的石材。

它没有被郑重嵌进塔身，反而被扔在塔下不起眼的位置，当作挡土石。石面上还能依稀辨认出“多田部队—万里长城”的字样。

八十多年过去，字迹被风雨磨得越来越浅，旁边长满荒草，可它为什么会从中国长城跑到日本宫崎，没有任何“和平”两个字能够解释。

这背后也不是几个士兵临时起意捡了几块石头那么简单。

当年宫崎方面为了建塔，曾向日本陆军寻求协助。随后日军向驻中国等地部队下达过征集石材的要求，甚至明确提出，每个部队原则上提供两块，一块来自司令部附近，一块尽量来自第一线，最好还是所谓“皇威所及”的最远处。

这句话才是整座塔最真实的说明书。

石头从哪里来，实际上是在展示军队打到了哪里；石头被运回日本，不只是为了砌墙，而是被当成侵略扩张的“战果”陈列。今天若只讲建筑艺术、地方景观，却把石头背后的来源轻轻带过，那就等于把战争留下的证物重新刷了一层漆。

1945年日本战败后，这座塔也曾差点保不住。

“八纮一宇”作为军国主义口号受到禁用，塔上的字样一度被抹去，武士像也被拆下，名称后来改成“和平之塔”。如果故事停在这里，至少还算一种对战败和侵略历史的切割。

可后来的变化更值得警惕。

1962年，武士像被重新装了回去；1964年，这里甚至成为东京奥运会日本国内圣火传递的一处起点；1965年，“八纮一宇”四个字又重新出现在塔身上。原本为了炫耀侵略扩张而建的塔，就这样一步步披上了“和平”“文化遗产”“旅游景观”的外衣。

更讽刺的是，塔前后来设置的说明，还把这些海外石材解释成来自所谓“友好国家”的赠送。

可侵略军开进别人的国土，再从被占领地区把历史石材运回国内，这跟正常国家之间的友好赠礼能是一回事吗？

2015年，南京民间人士曾赴宫崎递交“讨石书”，要求归还被掠走的南京石材，最终没有把石头带回来。日本当地也一直有反战人士和历史研究者追查这些石材来源，要求修改容易淡化侵略性质的说明。

到了2025年，面对要求重新说明这座塔侵略历史的意见，宫崎县方面依然表示，希望维持现状并继续保存。

这才是今天重新看这座塔最值得警醒的地方。

一块长城砖值多少钱，其实不是重点。南京的一块麒麟石、泰山的一块石头，单独拿出来也未必能用金钱衡量。真正不能被轻轻放下的，是它们被拿走的方式，以及后来有人怎样讲述这段历史。

81年前，日本在8月15日宣布战败投降。81年后，那些从中国被带走的石头还压在宫崎的塔下，有的成了塔基，有的成了挡土石。

石头不会说话，可它们也最难撒谎。

如果一座塔真想代表和平，最起码应该先把侵略的来路讲清楚，把掠走的东西怎么处理讲清楚，而不是把“八纮一宇”重新刻回去，再让“和平”两个字盖在最外面。

真正的和平，从来不是改个名字就能得到的。承认加害、正视历史、尊重受害者，才是这座塔最该补上的那一块“基石”。