我感觉
皱市明只要回拳台打一场，
就算给他十个亿，估计他也不会再打了。

有些亏只有亲身经历过，人才会彻底清醒，擂台给他上的那一课，代价实在太重。

2017年7月28日的上海东方体育中心，36岁的邹市明在家门口打WBO蝇量级金腰带卫冕战，对手是28岁的木村翔。

赛前几乎所有人都看好邹市明拿下胜利，木村翔当时一边打拳一边靠送酒打工维持生活，名气跟邹市明完全不在一个层级。

打到第十一回合，邹市明体能彻底耗光，躲闪、出拳全部跟不上节奏，被对手连续重拳击中，技术性输掉比赛，金腰带就此易主。

这场失利不只是输掉一条腰带，更是把一身不可逆的伤病留在了身上。赛后医院检查结果显示，他双侧眼眶多发骨折，左眼受重创，矫正视力跌到0.1，视神经被压迫，看东西会重影扭曲，视野缺损，医生明确提醒，头部再挨重拳，有极高永久失明的风险。

身上还有一堆陈年旧伤，肋骨、肩颈、腰椎、脚踝全都有劳损，手腕之前比赛还打过三次封闭，这些伤不会随时间痊愈，只会跟着年纪增长不断加重。

一晃九年过去，现在的邹市明已经45岁，距离上一场正式职业比赛隔了太久。
他自己也对外说过，现在几乎没有打过超过三回合的对抗训练，神经反应、体能储备，跟巅峰时期
完全没法比。

拳击这个项目非常现实，经验弥补不了身体的硬损耗，人家年轻拳手反应快、恢复强，一拳过来，他连看清拳头轨迹都费劲，拿什么去对抗。

退役之后他投身创业，七年时间巨额投入，最后亏损严重，多处房产变卖抵债，家庭的经济压力实实在在摆在台面上。

钱的缺口确实难熬，但拿身体去换钱，这笔账算下来并不划算。缺钱可以找别的出路，一旦在擂台上被重击，眼睛彻底失明，或是头部遭受严重损伤，那就是一辈子的事。

现实生活，不要幻想受伤之后，家人就会无条件守在病床边伺候。人在健康的时候，很多感情看着稳固，真到自己彻底失去行动能力，生活完全不能自理，各种现实矛盾都会冒出来。

不要把亲情、婚姻理想化，不能赌自己出事之后，身边人一定会扛下所有重担。
邹市明拿过两枚奥运金牌，也拿到过职业世界金腰带，在中国拳击历史上，他的位置无可替代。

他已经拿到过绝大多数拳手梦寐以求的荣誉，不需要再冒着致残失明的风险，回到擂台证明自己。
不要被高额出场费诱惑，觉得拼一场就能解决当下困境，擂台上的拳头不会留情，一次意外，所有的钱都不够用来弥补身体的损伤。

职业拳击对于年过四十的拳手，体检门槛本身就卡得很严，头颅核磁、眼底全套检查，医生拥有一票否决权，单单他左眼的旧伤，想要拿到正式参赛执照难度就极大。

表演性质的活动和真刀真枪的职业对抗完全是两回事，实战里对手不会手下留情，每一拳都实打实砸在身上。

人到中年，要分得清什么是不甘，什么是侥幸。36岁那次落败，已经用身体给他敲过警钟。

45岁的年纪，满身旧伤，视力受损，脱离高强度实战多年，再冲回职业拳台，赢了是拿命换钱，输了，毁掉的就是往后余生。荣誉早就攥在手里，没必要再拿健康做赌注。