1946年，闻一多先生在云南遭到暗杀时，他的大儿子不顾危险冲上去，替父亲挡下了五颗子弹。闻立鹤护住父亲后，只感觉背后一阵火辣辣的疼痛，随后便昏了过去。

信源：闻一多之子沈阳再唱《七子之歌》．新浪

1946年7月15日傍晚，昆明西仓坡那条窄窄的巷子，安静得有点不正常。

路边芭蕉叶子被太阳晒得蔫巴巴的，几只知了在树上扯着嗓子叫。

两个身影从巷口走进来，一前一后，距离不到半步。

走在前面的男人穿着一件洗得发灰的长衫，头发花白，步子不快，但每一步都踩得很实。

后面跟着个十九岁的少年，个子高高的，眼睛像探照灯一样扫来扫去。

枪声就在这时候响了。

不是一声，是一串。

前面的男人身体一晃，像被什么东西猛地推了一把，往前栽了下去。

少年没有喊，没有愣，他几乎是本能地往前一扑，整个人压在了父亲身上。

后背对着暗处，把父亲所有的要害全挡住了。

子弹一颗接一颗打在他背上。

五颗。

右肺穿了，右腿骨头碎了，还有一颗擦着心脏边过去，差半寸就要了命。

他趴在父亲身上，双臂死死环着那件灰长衫，血从身下漫出来，把巷子里的青石板染红了一大片。

这个少年叫闻立鹤。

他扑上去护住的那个人，是他爹，闻一多。

时间往前推四天。

7月11号夜里，昆明下着大雨。

李公朴在街头被特务暗杀，消息传开，整个西南联大炸了。

闻一多和李公朴是多年的朋友，两个人都是出了名的硬骨头，在台上骂独裁、争民主，从来不含糊。

朋友死了，闻一多红着眼眶说要去主持追悼会。

家里人都劝他，说外面风声紧，有人已经放了话要对你下手。

他不听。

他这辈子就没听过这种劝。

这股子倔脾气闻立鹤从小就看在眼里。

他1918年生在湖北浠水，闻家是书香门第，爹是清华毕业又去美国留学的教授，妈高真身体不好，有严重的心脏病。

闻立鹤从小就不是那种调皮捣蛋的孩子，他话不多，但心里有杆秤。

他知道爹在做什么，也知道爹这人劝不住。

追悼会前两天，一封匿名信塞进了闻家的门缝。

信上写得很直白，让闻一多闭嘴，不然下一个就是他。

闻立鹤看完把信折起来塞进裤兜，没跟爹说，也没跟妈提。

他妈心脏不好，经不起吓。

他爹那个脾气，说了只会让他更往前冲。

他什么都没说，只是从那天起，出门跟着，回家守着，睡觉都不脱衣服。

7月15号那天，云南大学至公堂里挤满了人。

闻一多站在台上，嗓子哑了，但每一句话都像锤子一样砸在空气里。

他痛斥暗杀，他说正义是杀不完的。

台下的闻立鹤站在最后一排，后背绷得紧紧的。

他总觉得哪里不对劲，那种安静让他心里发毛。

追悼会结束后，闻一多又去了民主周刊社开记者会。

闻立鹤想拦，没拦住。

傍晚五点多，父子俩走在回家的那条小巷里。

离家就剩几百米了。

闻立鹤走在后面，脑子里还在过刚才会场上的每一个面孔。

然后枪响了。

他后来在医院醒过来的时候，第一句话问的是，我爹呢。

旁边的人不说话。

窗外下着大雨，雨点打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒的。

他没哭出声，眼泪顺着太阳穴流进枕头里。

他后背上五个弹孔还在渗血，右腿打上了厚厚的石膏。

医生说右腿骨头碎了，以后走路会跛。

他说没关系，只要我爹不用一个人躺在石板路上。

高真赶到医院的时候，看到儿子浑身是血地躺在病床上，听到丈夫已经走了的消息，心脏病当场发作。

一夜之间她头发全白了。

闻立鹤躺在病床上动不了，只能看着妈被推进抢救室。

那种无力感比子弹打在身上还疼。

他在医院躺了很久。

肺上的伤慢慢好了，腿上的伤好不了了。

骨头碎了就是碎了，长不回原样。

十九岁的年纪，一辈子要跛着走。

他没抱怨过一句。

出院后他回到清华继续念书，走路一瘸一拐的，同学想扶他，他摆摆手自己走。

他不想让别人觉得他可怜，更不想让别人觉得他爹的儿子需要可怜。

1948年他秘密入了党，改了个名字叫高克，去了华北解放区。

后来几十年，他在铁路上干过，在天津外国语学院教过书。

认识他的人只知道这个老高做事认真，对人客气，从不张扬。

没人知道他后背上那五颗子弹留下的疤，没人知道他是闻一多的儿子。

每年7月15号，他一个人待着。

不说话，不喝酒，就坐在窗边看一天。

有人后来问他，当年扑上去那一瞬间想的是什么。

他脱了上衣，转过身，露出后背上那五个坑坑洼洼的疤，说了一句很平的话。

他说我只是不想让我爹一个人躺在冰冷的石板路上。

1981年他在天津走了，五十四岁。

从十九岁那年到五十四岁，三十五年。

他带着那五个弹孔走过了三十五年的春夏秋冬。

每到阴雨天，右腿的旧伤就酸胀得厉害，他从来不吭声。

昆明西仓坡那条巷子后来翻修过，青石板换成了水泥路，芭蕉树也换了几茬。

路过的人来来往往，很少有人知道八十年前这里发生过什么。

但有些东西是冲不掉的。