蝉鸣
｜椛尘埃

最近出门，总爱在仰望之余，低头找知了。一只知了仰面朝天，躺在青砖上。六脚蜷缩，无挣扎之意。触角微微颤动，不知是风在撩拨，还是坠地时的惊恐尚未散去。

我蹲下去，伸出右手，小心翼翼，指尖尝试着去触碰它的翅膀。之所以要尝试，源于第一次接触的胆怯。指尖触到翅膀的同时，知了吓得往后挪动。它和我一样胆小。

我只想把它翻过来，让它飞起来，飞到树上鸣叫。已经立秋了，它的时间不多了。此刻蝉鸣如潮，唯独它静默。

尝试了两三次，我不再畏缩，终于把它翻正。知了趴在地上，腿依然蜷缩，其中一条轻轻抬了抬，又放下。我等它起飞，等它在立秋后的天空里完成最后的绝唱。可它只是安静地趴着，触角不再颤动，像一枚风干的标本。

知了静卧不动，并没有如我所愿，振翅而起。

“你飞呀。”我碰了一下它的翅膀，想唤醒。它依然只是挪了两下，懒得动。

于是我捏住翅膀的尾部，虚虚地举在手指间，像举着一个易碎的琉璃，却感觉不到重量。

“这是干嘛呢？”旁边有人立了很久，一直在看我和知了的互动。

“怕别人不小心踩死它。”我说着，走向最近的树，树干光滑，不知是谁剥了这棵树的皮。知了碰到树干就死死扣住，仿佛终于抓住救命稻草。哪怕它光滑得毫无抓力。

可它伏在那里，像一片即将脱落的树皮，一动不动，感觉它极不开心，是我安排了它。

我再次轻轻捏起它。它没有挣扎，任我把它移到十米开外的那棵老树上。粗糙皴裂的树皮，布满了沟壑，像大地浓缩的掌纹。我刚松开手指，它就迫不及待往上爬了两步，隐入一道深深的裂纹里，和褐色的树皮融为一体。

“你的心真细！”旁人看着我的举动，善意地笑了。

这个时节的知了，叫声依旧撕心裂肺，只是没了初夏时的清脆。

想起有你的那个夏天，不会唱歌的我，却要给你唱一首歌。在你看来，我的歌声像蝉鸣一样动人。你说，一分钱这首歌，虽然我没听过，但是能听出来，你没有跑调，音唱得很准。从此以后，听到蝉鸣，就会想起你，想起曾经歌唱的我。

夕阳西斜，抬头看看那棵树，却不见知了的影子。忽然明白，方才为什么把它放到粗糙的树干上，光滑的树皮留不住岁月，而粗糙的纹路里，藏着最后的庇护所。

这个夏天要走了。明年还会有新的蝉从土里钻出来，还会有一场铺天盖地的合唱。但今年这只，会在某个无人知的夜晚，用最后的鸣叫，为这个季节画上句号。而我会记住它的模样，四仰八叉躺在青砖之上，像一片凋零的落叶，在微热的风里，等着我，把它放回树上。

蝉鸣治愈系 情感

我是椛尘埃，遇见文字遇见你