打死也不信还有人看到这位化学宗师张乾二，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬科学巨匠”的

张乾二这个名字，不在热搜榜上蹦跶，也不靠八卦出圈，可翻开中国理论化学的底稿，绕不开他。1928年他生在福建惠安崇武镇，一个靠海吃海的小地方，家里不是书香门第，他硬是背着行李去集美中学，再考进厦门大学化学系，一路读到1954年研究生毕业留校。 那个年代没有进口计算软件，没有现成程序跑数据，配位场理论、分子轨道、群论这些词，在很多人耳朵里跟天书差不多。他跟着卢嘉锡打结构化学的底子，又跑去吉林大学唐敖庆办的“物质结构”研讨班啃配位场，回来把弱场强场两套算法打通，把耦合系数算到能标准化——这套活儿枯燥到劝退大多数人，他干了大半辈子。

很多人以为院士就是写写论文拿拿奖。张乾二1982年凭《配位场理论方法》拿国家自然科学一等奖，后来还有二等奖、何梁何利奖、福建省科技重大贡献奖，光专著就摆出《休克尔矩阵图形方法》《多面体分子轨道》《角动量理论与原子结构》五六本。 可他最较劲的还不是发文章。上世纪八九十年代，国际上涨价卖量子化学程序，国内计算机少得可怜，他就带着学生在厦大那几间旧实验室里手写算法，搞出“键表酉群方法”，把价键理论推到从头算水平，最后弄出XMVB程序——这东西到现在还是国际上用得最宽的从头算价键软件之一。 没有这套底层工具，后面一堆材料、催化、团簇电子结构的研究都得卡脖子。他不是只给自己挣学术地位，是把中国人做理论化学的桌子给搭起来了。

他教书比写书还狠。从教六十多年，量子化学、群论、物质结构这种课他一轮轮讲，板书推公式能占满整面墙。学生怕他，也服他，因为他改作业连符号上下标错一格都圈出来。全国教育系统劳动模范、人民教师奖章这些称号，不是宣传稿堆出来的，是他真把“教授先得把课讲好”当本分。2013年他九十几岁还在报纸上写《如果有来生，我还当教师》，不是煽情，是实话。 他当化学化工学院院长，引进年轻人，好几个后来自己成了院士；他兼福建物构所所长，把结构化学和晶体材料两支队伍拉起来做实事。这种人退了休也不会真退，脑子还在转，学生还在问。

2020年5月3号晚上，他在厦门走，九十三岁。讣告出来那天厦大化学化工学院网页变灰，送别仪式因为疫情限流，不少人没挤进去，只能在朋友圈发一张 《老教材》封面。 你看现在短视频里多少人在追虚头巴脑的“大师人设”，可张乾二这种才是真把命押给基础科学的老头——不直播、不站台、不骂同行，就坐在草稿纸堆里把中国理论化学的地基夯了一寸又一寸。我们普通人用不上配位场公式，但手机屏幕里的发光材料、医院用的结构解析、新能源里的催化模型，背后都有他那一代人递下来的梯子。

科学巨匠这四个字，放在他身上不烫嘴。他没要过鲜花，可后辈心里得有那一束。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。