随便写点《欢迎来到龙餐馆》的个人感受（微剧透）本国文化的崛起的标志之一是从摆脱后冷战时代的“次生文明”的标签，重回到过去八千年里我们一直很熟悉的“原生文明”的道路上去。而在这一过程中，我们需要解决“我是谁”这个核心问题，而鉴于后40年来我们和全球化纠缠不清的现代史，在解决这个问题的过程中，“你是谁”也变得至关重要。所以这个电影，更多是一部质问“你是谁”的作品。而比较不幸的是，伊拉克的历史恰巧就是二十一世纪比较沉重那部分的，却也是最适合辅助审丑伟大的美利坚合众国和Pax Americana的那么一段历史。先说说这部电影导演直接描述出来的东西和隐藏在电影背后的东西。很多人抱怨说电影反馈“美军暴行不足”。客观来讲，无论导演是出于电影逻辑的安排——绿区附近的中国厨子不可能看见太多美军暴行，还是通过一种反差的手段拍摄美军——看起来都是好人，实际电影会引导你寻思一下为何伊拉克在量产所谓“恐怖分子”。无论如何，导演使用了留白手法描述美军。但我还是认为导演在这段的处理是很高明的，我并不认为导演在洗白美军。首先从蛮学（或者殖人学，公知思维，或者你愿意叫啥叫啥）角度讲，导演非常细致地参考军事顾问的意见，去还原2003-2006年美军的穿搭，比如2003年入城的3机步师艾布拉姆斯坦克涂装，美国大兵们从三沙四丛到ACU的装具变迁。而在如此考究军事的情况下，电影本身又没有展示美军的“基于技术领先的武德”——要知道，两次海湾战争期间美军展示出来的军事技术先进性，是美军统治这个星球的武力基础，也是国内千万殖人对美军顶礼膜拜船货崇拜的来源。在这种情况下，我们很难说导演是对美军有什么正面的感情。而更重要的是，伊拉克过去23年的现代历史成为了导演最好的留白。伊拉克后面发生了什么？所有在简中社交媒体上散德行说自己“拒绝一切宏大叙事”的玩意儿，都会在用一个狗屁一样的“宏大叙事”去叙述乃至伊拉克，比如图三（必须带知乎水印）。这种叙事背后的宗教神学自不必说。但是真实的伊拉克这23年来发生了什么？而熟悉中东历史的人都知道，最后一幕叙利亚阿拉伯陆军出来救了孩子的时候，这根本不是大团圆结局，甚至不是结束的开始而是“一切还没开始”。保罗布雷默解散了伊拉克的几十万复兴党人，他们捡起来了美国人帮忙传播的瓦哈比思想组成了一个又一个游击队，所谓和真正的“恐怖分子”开始用人肉炸弹，后面是汽车炸弹，再后来他们中诞生了一些优秀的狙击手，开始在人类早期油管上上传人类早期暗网视频。而什叶派也和美国人不对付，他们组成了萨德尔武装，和美国人硬碰硬，让奥巴马焦头烂额的同时只能用歪门邪道维系帝国忠诚者的不满。再之后呢阿拉伯之春席卷了一切，美国人将他们豢养在监狱里的，被本拉登认为“你有点太极端的”玩意儿丢到了叙利亚，结果这群人又变本加厉，在极端恶劣和混乱的时局下回到了摩苏尔，搞了一个逆天奇葩国家叫伊斯兰国。为了抵抗这个你有点太极端的人，伊朗的什叶派和伊拉克的什叶派团结了起来。苏莱曼尼成为了一个英雄的符号，抵抗之弧带着西亚人民的不满连接了半个大陆，军国主义Zionist夺舍了美国福音派，而之后则是持续23年的，无止境的中东战争进入到了一个新的高潮。所以导演的留白是什么？也就是说，这些电影里的孩子们，他们被解救以后的命运是留白的：有的孩子了可能在一年以后加入了基地组织；有的孩子可能在2年以后加入了什叶派萨德尔武装；有的孩子可能5年以后去叙利亚“打工”；有的孩子可能在8年以后在摩苏尔加入“黑军”；有的孩子在9年以后在一个叫苏莱曼尼的伊朗人领导下成立了名为人民保卫组织（PMU）的民兵组织保家卫国；有的孩子见证者了苏莱曼尼在巴格达被刺杀。有的孩子，在2026年的今天，在用弹道导弹和无人机打击美军和以色列。电影里的第一幕，被美军屠杀的T62和米24在巴格达堆成了无人在意的小山，当苏联的工业品无法媲美美国的工业品，巴格达迪们只能使用人肉炸弹和极端思想。而23年以后，但当伊拉克人懂得使用巡航导弹和无人机，他们就会欣然使用高科技装备，而不是汽车炸弹。在埃尔比勒损失了几个爱国者发射架以后，美国将于 9 月底前结束在伊拉克长达 23 年的军事存在。而对于美国人而言，过去23年的伊拉克历史，只证明一件事：这个自诩是有史以来最强大的国家，已然在这片土地上把自己活成了一个笑话。

说完宏大叙事的部分，说说个人叙事。这些被解救的孩子，我们唯一知道的就是赛夫应该有个还好的结局，这也并不奇怪，诸多伊拉克人当中至少有一个幸运儿叫老王，他和赛夫一样幸运，每天吃着中餐，暂时远离了战火。故事的选角是十分有意思的，故事选在中国还处于一个在全世界较为无足轻重的时代，故事聚焦于一个时代背景下的东北小人物。正如那个时代绝大部分中国人一样，这个人为了挣钱放弃了所有意识形态辩经，只带着最朴素的善恶观前往一个他根本不了解的国家，一个“邪恶国家”。所有国家都欢迎中餐，所有中国厨子，都是这个世界不可或缺的“过客”，也因此，徐福是这片苦难土地和荒唐战争中最合适的“见证者”。也因此，徐福的拷问和审视是最为致命的。而徐福的选择和他的话语是最难反驳的——在整个电影里，只有中国人想让赛夫成为一个厨子，所有的美国人和伊拉克人，都希望赛夫成为一个恐怖分子。与其说是中国故事，不如说这是“中国质问”。对于伊拉克的事情，客观来讲中国人能做的不多，老扎告诉沈腾：这是我们本地的食材、本地的餐具、本地的调料、本地的口味，你做的太咸了，你尝一下就知道。这句话是对的。我们的历史教会我们一件事儿——哪怕革命取得重大成果的人，也成不了对方的救世主。伊拉克人，伊朗人，巴勒斯坦人，叙利亚人怎么办，只有他们自己能走出。但在他们走出苦难之路之前，我们也可以质问他们的方法是否是正确的那不是我们的孩子，但那也是孩子。而对于仿佛取得历史终结的新自由主义，来自徐福的质问更加致命。历史给了你们23年时间，你们甚至连伊拉克的孩子们吃什么都没解决。无论如何的宏大叙事和宏伟政治许诺，在“吃什么”问题面前如沙子一般消散。是啊，吃什么？中国人最朴素的情感，投射到这个操蛋的世界前，是一个道路之问。对于这个星球上绝大部分人来说，二十一世纪唯一比二十世纪强的一点就是中国崛起了，如果不是中国用自己的汗水将工业品的价格打到普世水平，这30年除了率兽食人，寰球皆是乏善可陈。而在四分之一个世纪过去以后，二十一世纪的历史已经积累的足够沉重，而这样沉重的历史必须得让中国人去记述。从这个角度来讲，《欢迎来到龙餐馆》是一个非常适合走向世界的电影。