朋友圈刷屏的秋天第一杯奶茶，是属于年轻人的浪漫与欢喜。

而我这六零后的心底，当初秋的风拂过来，涌起的却是绵长的乡愁，思念着湖南故土那一片安安静静的山野。

于我的记忆而言，秋天，从来不是从一杯奶茶开启。

它始于母亲掀开柴火锅盖的刹那，青椒炒肉的香气裹挟着烟火热气扑面而来。

老屋屋前的菜园，南瓜慵懒地垂在瓜架，茄子染着浓紫的光泽，豆角一串串垂落，沉甸甸挂满篱墙。

秋风渐凉，草木即将落幕，万物把毕生的养分尽数沉淀进最后一批果实上，那是大地一场沉默又滚烫的告别。

历经秋霜浸染的寻常蔬果，滋味反倒胜过珍馐。

每到这时，父母便早早奔赴集市，割下薄薄一块五花肉。柴火灶火光摇曳，锅铲碰撞叮当作响，满屋漫开温热的烟火气息。新鲜青椒配着油润的茄子，豆角饱吸肉汤的醇厚，年少时总以为，这便是世间至美的滋味。

后来才懂得，动人的从不是菜肴本身。是桌对面双亲眼中温润的光亮，是锅里有饭、盘中有肉，身旁有骨肉情深的暖意。

又是一年秋风起，转眼我也即将步入退休岁月。父母早已离去，一晃已是十几个春秋。自他们走后，岁岁秋来，我再也没能尝到那样地道的家乡滋味。

多想趁寒冬尚未降临，奔赴一回湖南故土。纵使孤身一人，也要守在旧灶台前，炒一盘青椒茄子。静静落座，慢慢咀嚼，仿佛二老依旧坐在对面，含笑望着我，轻声叮嘱：慢点吃，别烫着。

这个秋天，我无意追逐网红的奶茶。我只想归乡，寻一口属于故乡的秋味。那味道里，藏着远去的双亲，藏着一去不复返的少年旧时光。