“太争气了！”湖南长沙一群平均25岁的小伙，埋头钻研整整4年时间，天天泡在实验室里改数据、修机器，打磨出一款可以上天入海的跨介质飞行器样机，一经亮相惊艳全网！

说真的，看到这条新闻的时候，我第一反应不是“好厉害”，而是“怎么可能”。

水的密度是空气的800倍。一台机器要在天上飞得稳，翅膀得轻、得薄、得产生升力。一头扎进水里，同样的翅膀要扛住800倍的压力，还不能散架。更狠的是，它还得在两种介质之间来回穿。出水瞬间姿态失控怎么办？入水冲击力把结构拍碎了怎么办？

这些问题，全世界搞航空和搞船舶的人分属两个学科，各研究各的。而这帮平均25岁的小伙子，硬是把两个学科捏到了一块。

团队创始人瞿光檄，1999年出生。最小的成员2003年的，今年23。四年前他们开始捣鼓这东西的时候，最大的不过20出头，最小的还在读高中。

这帮人什么来头？不是什么清华北大的学霸天团。瞿光檄读的是长沙学院机械设计制造及其自动化专业，学校不算顶尖。大一时他把比赛用剩的无人机挂闲鱼卖，结果一堆人找他改装定制。据红网报道，全国40多所高校曾找他定制过各种用途的无人机。大三创办夜鹰无人机协会，吸引了80多人参加。2021年11月注册公司，那时候他还在念书。

你说这是天才？我觉得更像一个动手能力极强的农村孩子，赶上了好时候。

大一暑假他进工厂打工，“每天重复同样动作，太无聊了”。他说“虽然不知道自己想要什么，但那一刻我很清楚自己不想要什么”。这句话太真实了。多少年轻人是“知道自己不想要什么”才逼着自己找出路的？

他找到的路是两栖无人机。

理由特别朴素。无人机市场已经饱和了，但两栖跨介质飞行器还是蓝海。普通无人机只能空中作业，水下机器人拖着线缆行动受限。一台机器把两个活儿都干了，效率和成本都划算。

就这么简单一个商业判断，他扎进去四年。

四年什么概念？从2021年第一代原型的概念验证，到2025年第五代原型的跨介质试飞，SkyX仿生飞鱼完成了五次迭代。背部涵道加尾部螺旋桨、优化气动外形、动力系统重构、翼膜结构定型、多源融合飞控。每一步都在解决一个具体问题。

一代样机要么只能飞不能潜，要么一入水就罢工。搁一般人早放弃了。他们没有。

创业启动资金哪来的？据红网报道，任课老师程立志给了他3万，“没有任何附加条件，就是支持你创业”。就这3万块，给了他“不工作、去搏一把”的底气。后来带团队去福州比赛，把所有资金押进去买配件、改结构、调算法。队友担心万一没获奖怎么办，他说“别想太多，做就完了”。

结果拿了两个冠军和一个优胜奖，奖金合计超过20万元。

这20多万不是钱，是证明。证明他们的方向有人认可。

更关键的是，据瞿光檄在采访中透露，国防科技大学相关团队主动找上门。一个大学社团走出来的草台班子，被国内顶尖军工院校找上门合作。目前团队正在申请相关专利。

传统设备只能单一在空中或水下作业，仿生飞鱼能做到连续跨介质作业。洪水救援场景下，无人机找到落水者，飞行器直接扎进水里把人救起来。中间不需要换设备，不需要等人，抢的就是那几分钟。

据团队公开透露，他们目前还在攻克最后一个难关：水空跨介质的稳定性控制。攻克了，就进入批量化生产。

团队眼下8个人，计划融资500万，用于24个月工程化优化和示范验证。目标是2027年完成应急与巡检场景验证，2028年多区域推广，2030年探索集群化发展。

这个时间表挺激进。跨介质飞行器全球都还在实验室阶段，他们想三年内落地场景验证。不是一般的野心。

但我想说的是另一件事。

这帮小伙子从大学社团起步，拿过湖南省大学生创业投资基金支持，在湖南股交所挂了牌。瞿光檄说“长沙创业氛围真的很好”。各种比赛给锻炼机会和曝光，柳枝行动、红枫计划给资金支持，孵化器帮对接客户和媒体。

你看，一个普通二本出来的孩子，凭着动手能力和死磕精神，加上一个还算靠谱的创业生态，居然真的把科幻片里的东西做出来了。

这事的价值不在于“年轻人真厉害”这种正确的废话。而在于它证明了一件事：在中国，只要你真的能造出东西来，是会有人看见的，是会有人给你钱的，是会有人找你合作的。

没有关系，没有背景，没有名校光环。有的只是一个铁匠世家出身的孩子，从小摸手电钻和切割机比摸玩具还早，守着电视看《我爱发明》长大的执念。

网友说这不是科幻片里的东西吗。是啊，科幻和现实的差距，有时候就差四个字。

做就完了。

（综合红网、腾讯新闻、湘江早报等多家媒体2026年5月至8月报道）