72岁的陈佩斯把自己关在书房里一天一夜,烟灰缸堆得满满的,连老伴叫都不敢大声叫。这是8月11日的事,就在头一天,那个演了无数好配角的老戏骨秦焰走了。很多人听到秦焰这个名字可能得愣一下,但一说《狂飙》里那个深藏不露的何黎明,或者《庆余年2》里那个阴损的戴公公,大家立马就会“哦”一声,原来是他。对陈佩斯来说,这哥们儿可不是一般的熟人,那是当年他在话剧最落魄的时候,二话不说跟着他吃住在大巴车上,啃着冷包子在全国跑演出的“铁磁”。
这事儿让人心里挺堵得慌。你看现在的娱乐圈,天天热搜上全是那些爱豆谈恋爱、塌房的破事儿,真正演了一辈子戏的老艺术家走了,反而是静悄悄的。秦焰这人,演技那是真的硬,拿过话剧金狮奖,那是话剧界的最高荣誉,结果在大众眼里,他就是个“脸熟”。陈佩斯这次的悲痛,表面上是在悼念老友,实际上更像是在为自己那个讲究“真玩意儿”的旧时代送葬。 现在的年轻演员,有几个能像秦焰那样,从北京电子管厂的工人一路熬到文工团?又有几个能在40岁才大红大紫?秦焰在2002年《托儿》巡演的时候,顶替朱时茂演了140多场,那时候话剧不像现在这么火,全靠演员在台上硬磨。这种默契,不是在酒桌上喝出来的,是在台上一场一场戏“喂”出来的。
说到这个,我就觉得挺有意思。现在的影视圈太浮躁了,很多剧不管剧情合不合理,先把流量明星凑齐了再说。像秦焰这种“黄金配角”,以前是剧里的“定海神针”,现在反而成了稀缺资源。我敢断言,以后像秦焰这种能托得住陈佩斯这种大腕儿节奏的配角会越来越少,甚至会断层。 现在的演艺教育流水线作业,培养出来的都是“标准零件”,有棱角、有生活阅历的“手工艺品”几乎绝迹了。秦焰走了,陈佩斯以后再排戏,想找个不用多说废话就能接住包袱的搭档,那难度堪比大海捞针。这不是陈佩斯一个人的悲哀,是整个观众群体的损失。
咱们再往深处琢磨琢磨,陈佩斯这次把自己关起来一天不说话,除了难过,恐怕还有一种深深的无力感。你看张艺谋也发文悼念了,李勤勤也发声了,大家都在怀念那个不讲究排场、只讲究戏的岁月。这种大规模的悼念,其实是对当下“流量为王”现象的无声抗议。 观众虽然嘴上可能不说,但眼睛是雪亮的,大家心里都清楚,那些靠美颜和配音堆出来的“纸片人”,根本没法跟秦焰这种老戏骨比。秦焰演了一辈子配角,从来没想过要抢主角的风头,可他一走,你才发现主角旁边空了一大块,怎么填都填不满。
以后陈佩斯估计很难再轻易动那种依赖高默契度搭档的剧本了,甚至可能会减少话剧演出的频率,转而去做一些更个人的、不需要过多配合的艺术尝试。这就像一对配合多年的双打搭档,突然少了一个,剩下那个再怎么打,心里都是发虚的。对于咱们普通人来说,秦焰的离世也是个提醒,别光盯着那些光鲜亮丽的主角看,那些在旁边默默发光的绿叶,才是撑起这部戏的根本。
最后我想问问大伙儿,你们对秦焰老师印象最深的角色是哪个?是不是也觉得现在的剧里,越来越难见到这种让人一看就忘不了的“熟脸”了?欢迎在评论区聊聊。′‘
