1946年，张家口。已经是名角的郭兰英，听说华北联大文工团在演一出新戏，叫《白毛女》。

她去了。坐在台下，看着看着，眼泪就止不住了。

台上演的喜儿，被地主黄世仁逼得逃进深山，头发全白了。她看着看着，觉得自己就是喜儿——被卖进戏班、被鞭子抽打、被当成摇钱树。喜儿受的苦，她全都受过。

戏演完了，她浑身发抖，眼泪怎么都擦不干。

那天晚上，她做了一个决定：再也不做戏班子的摇钱树了，要做一名扬眉吐气的文艺战士。

这个决定，让一个"晋剧里的梅兰芳"，放弃了自己拼了十几年才得到的一切，走上了另一条路。这条路，后来让她唱出了《我的祖国》《南泥湾》，唱出了一个时代的声音。