郭兰英悄悄走了，70后80后坐不住了，那条大河谁来接？
郭兰英走了，我坐不住了。不是因为她活到97岁，而是因为她一闭眼，我们这代人的童年好像也跟着缺了一块。
她唱的那些歌，我爸妈会哼，我也会哼。小时候在电视上听《我的祖国》，觉得旋律好记，词也简单，现在才明白，那是一条大河在心里的影子。她走了，没人能再唱出那种味道了。
我爷爷说，郭兰英的嗓子是从苦日子里泡出来的。她4岁学艺，后来看《白毛女》觉得写的就是自己。这种唱法，不是现在选秀节目能比的。她唱《南泥湾》，唱得就像自己在地里干活。
她和老伴在广东荒山上办学校，把积蓄全搭进去。1994年还把版权捐了，说这些歌不属于她一个人。这种傻事，现在没人干了。
我们这代人，是最后一批听着她长大的。她走了，那个时代的声音就断了。以后只能看录像，再也听不到活人唱了。我怀念的不是苦日子，是那种种瓜得瓜的踏实感。现在过得再热闹，也总觉得少了点什么。