福建福州，一对老人结婚40多年，他们不仅钱财分得清清楚楚，连吃饭、居住都是分开的，几乎没有半点夫妻该有的样子。

两人是长辈介绍的婚姻，本就没有深厚感情基础，再加上丈夫早年常年出海、常年分居，几十年下来，彼此心里早就攒满了隔阂与疏离。

真正让关系彻底僵化的是晚年的变故。阿姨中风康复后饮食需要忌口，大爷直接提出分餐，彻底切断了两人仅剩的生活交集。阿姨压抑几十年的委屈彻底爆发，情绪失控砸东西、闹矛盾。

而大爷也心生防备，直接在家装了七八个监控，时时刻刻防着相伴四十年的枕边人，生怕对方伤害自己。一室监控，满室防备，把几十年的夫妻情分彻底隔得死死的。

其实两人都不坏，阿姨生病时大爷贴身照顾，阿姨也一直心存感激。只是几十年凡事算得太清楚、缺少温情沟通，一点点耗尽了感情。

婚姻从来不是算账，而是互相包容扶持。一辈子AA制、事事设防，看似公平，实则彻底凉了人心。晚年本该相伴养老，却活成了最熟悉的陌生人，真的是婚姻最大的遗憾。