【女仆日记】（罗马尼亚.法国.2026）导演将经典文本移植进当代欧洲的阶级裂缝中，完成了有趣的影像转译。罗马尼亚女仆吉亚尼娜在波尔多雇主家中擦拭银器，同时寄钱供养远在故土的女儿。这个开场已为全片铺好关于流散与依附的议题底色。但她又在业余剧团排练《女仆日记》的戏中戏，于是现实中的被雇佣者与被剥削者，在排练场上成为镜头里的叙事主体。导演借此将剥削关系呈递进式揭给你看，精确，且不声张。片子的锐利之处在于对“温和剥削”的刻画。雇主们彬彬有礼地讨论东欧贫困，当着她的面开罗马尼亚玩笑，又用延长工时的方式覆盖她的私人计划。他们并非恶人，甚至称得上友善，也正是这层体面让反抗失语。善意如何成为压迫的润滑剂，导演用一场场餐桌对话就拍透了。但问题也出在这儿，导演的戏谑与尖锐依然在，却似乎比前作更乐于停留在撩拨而非捅破的层面。某些餐桌戏的延宕，与其说是耐心铺陈，不如说是在为讽刺寻找可重复的落点。当尖锐本身成为安全牌，电影的刺感便在后半段逐寸软化。它打量剥削，也打量自己，却始终悬在刺入与共谋之间，下不去那一刀。★★★