重庆南川深山里这栋三层楼的某国营老厂职工俱乐部，曾是厂区里最热闹的文娱中心，一身多功能属性，承包了全厂工人所有业余欢喜。
斑驳的木门依次标注着总务室、放映室、舞厅、广播室，各司其职。总务室掌管着俱乐部大小物资，默默做好后勤。狭小的放映室，是每周最让人期待的角落，胶片转动，光影铺满整个电影院。宽敞的舞厅曾乐曲悠扬，年轻职工在这里跳舞欢聚。广播室的喇叭，日日播报厂里通知与休闲小曲。
如今大楼人去楼空，墙皮大面积脱落，青苔爬满墙面，舞厅里蕨类野蛮生长。散落的杂物、褪色的木门铭牌，定格了往日喧嚣。曾经烟火满溢的多功能俱乐部，只剩寂静老屋，静静封存着老三线厂的温柔旧时光。