守望·荐书【1958年7月19日 普拉斯日记】我被造出来就是要忙碌、快乐，做各种疯狂的工作，写这写那——小说、诗歌、照顾孩子。怎样把自己弹射进这种状态？一旦停下，静止不动，其他生活&单轨目标就把我推向阴影。我变得固执，执着于整洁——不能随遇而安，也不能随心所欲。这样的状态会像疾病一样过去吗？我希望能从女性那里得到某种公正的建议。出于防御，我说我什么都不知道：我的大脑之上天灵盖紧闭。这是老套的谎言：我不能负责，我什么都不知道。蛆白的桑葚在桑叶下变红。*摘自《渴望：普拉斯日记选》