历史该不该“慎读”?
——
——曾国藩热,明朝那些事儿热,更有二月河热和宫廷戏大热。学者韩世平说得尖锐:我们读史,往往不是在鉴往知昔,而是在潜意识里反复摩挲那套延续千年的“权谋术”。从《资治通鉴》到各类宫斗剧,似乎历史的精髓全在于谁算计了谁,谁又“赢”得了生杀予夺的大权。这种阅读,久而久之,让人不自觉地陶醉于权力的游戏,却忘了这游戏背后浸透的血泪与对规则的践踏。
当历史的阅读重心长期偏向“谋略”与“权变”,甚至将其视为最高智慧时,实际上是在为人治思维添砖加瓦。法治的要义,恰恰在于将这种充满个人意志、不可预测的“权谋”关进制度的笼子,让其适用范围缩至最小。一个沉迷于“帝王心术”和“厚黑学”的民族,很难真正建立起对法律规则的普遍信仰。从这个角度看,“慎读”历史,警惕其负面遗产,确是一剂苦口良药。
问题不在于“读不读历史”,而在于“如何读历史”。将中国历史简单等同于“权谋史”,未免失之偏颇。在这片土地上,除了权谋博弈,还有“仁义礼智信”的道德追求,有“先天下之忧而忧”的士人风骨,有“民为邦本”的朴素民本思想,更有无数普通人在大时代下的坚韧与悲欢。这些,同样是历史的核心组成部分。因噎废食,为了避开权谋的阴影而拒绝整部历史,无异于把婴儿和洗澡水一起倒掉。
真正的危险,或许不在于历史本身,而在于读者心态的“现代化缺失”。如果只带着羡慕和模仿的心态去读权谋,将其视为个人进阶或“搞定他人”的秘笈,那历史确实读歪了。反之,若以批判的眼光、现代文明的标尺去审视历史中的权谋,看清它为何产生、如何运作、又给社会带来了怎样的创伤,从而更深刻地理解“法治”与“现代化”的珍贵与必然,这样的读史,才是清醒的、有益的。
跳出中国看中国,才能明白传统政治文化中的独特与局限。但了解世界,不应成为否定自身历史的理由,而应成为更理性、更辩证地重读历史的契机。一部人类现代化史,本身就是不断用法治和制度约束权力任性、压缩权谋空间的历史。读懂了这一点,再回头看自己的历史,便多了一份超越性的视角。
历史不必“慎读”,但需要“智读”。要警惕的不是历史本身,而是那种无视世界,不加反思、甚至顶礼膜拜式的历史阅读。能真正做到“通古今之变,成一家之言”,而非沉溺于古人的权谋旧梦中,却安于对外面的世界一无所知而无法自醒。
历史是一面镜子,世界则是切切实实的战场。唯有多了解世界,不时照一照历史,才能从历史中走出,真正走向一个可期的现代未来。
