我发现自己最近跟DeepSeek聊得有点多，然后今天突然觉得不对味了。它每次回答我，隐约总带点“这个人怎么又问这种问题”的微妙感。我试探性问它：“你是不是在心里给我取外号？”它当然不承认，但接着回了一句：“好的，爱问‘为什么’的同学。”……你品，你仔细品。这“同学”叫的，既礼貌又疏远，还透着一种“我已经看透你了”的得意。我又试了试换个身份，假装暴躁老哥，结果它下一句回复里就出现了“这位气势很足的朋友”。行吧，只要对话够长，它总能精准捕捉你的特征，然后默默给你贴个标签。最离谱的是，它有时候还会用那种“众所周知”的口吻，说“你这种类型的人通常也会喜欢……”仿佛已经把我归进某个神秘档案里了。我怀疑它后台真有一本小本本：话痨型、深夜哲学家型、作业急救型……我是哪种我不说，反正以后跟它聊天得注意点形象，不然外号越传越生动。谁还没点人设包袱呢。