癌症患者,在美国生存率有多大?“癌症真的太可怕了……看着真让人难过。”

说出这句话的，是美国前总统拜登的儿子——亨特·拜登。

就在当地时间8月7日，亨特接受英国广播公司采访时，罕见地公开了父亲病情的真相。83岁的拜登，癌细胞已经扩散到了骨骼之外，蔓延到了身体其他部位。

非常痛苦——亨特用了这个词。

这不是普通的“身体不适”。2025年5月，拜登离开白宫不到四个月，办公室就公开宣布他确诊了 “侵袭性”前列腺癌，当时癌细胞已扩散至骨骼。同年10月，他开始了放射治疗和激素治疗。

然而治疗并没有阻止病情恶化。

亨特在采访中说，癌细胞的扩散极大地削弱了父亲的身体机能。但他同时也说了一句让人五味杂陈的话——“关于我父亲目前的健康状况，我唯一想说的是，我希望他能多抱怨几句。”

一个儿子，希望父亲能多抱怨几句。这句话背后的潜台词，细想令人心酸——拜登大概率是在硬扛，不愿意在家人面前流露痛苦。

亨特在采访中一度情绪激动。他说：“直到今天，我父亲依然是我们家庭的核心，他是最好的父亲、最好的丈夫，也是最好的祖父。”

拜登的健康问题，从来不只是私事。

2024年大选期间，外界就反复质疑他“年龄过大、不适合再次参选”。他当时反复回应“状况良好”。如今亨特的这番坦白，某种程度上证实了外界的担忧并非空穴来风。

路透社报道称，对于亨特的说法，拜登的发言人拒绝发表评论。

拜登的长子博·拜登2015年因脑癌去世，年仅46岁。如今，这位83岁的老人自己也在与癌症搏斗。第一夫人吉尔·拜登最近透露，丈夫需要每三个月进行一次检查和用药。

一个父亲、一个丈夫、一个曾经站在世界权力巅峰的老人——如今正在承受着癌细胞扩散带来的剧痛。

亨特说，尽管病情恶化，父亲仍在就关心的问题公开发声。

这大概就是为什么他说——希望父亲能多抱怨几句。

因为那个从不喊疼的人，可能才是最疼的。