一个让所有人心里发沉的消息传来：菲律宾船只野蛮冲撞我国海警执法艇，两名中国海警战士壮烈牺牲。

据官方 2026 年 8 月披露，2025 年 8 月 11 日，两名海警执法员在黄岩岛执行维权执法任务时不幸因公殉职，21 岁的衣昕玉、25 岁的程龙，两位年轻的战士被追授为 “中国武警忠诚卫士”，同时追记个人一等功。

把日历翻回 2025 年 8 月 11 日，黄岩岛海域表面风平浪静，水下早已暗流涌动。

菲律宾凑集多艘海警船和公务船，打着给自家渔船补给的幌子，一门心思往中国黄岩岛领海里闯。

中国海警执法艇按规程上前拦阻，全程采取跟监外逼、喊话警告、航路管制等合规措施，半分越界的事都没做。

菲方船只完全不讲海上的规矩，存心玩起了玩命的操作，开足马力往前冲的同时，突然猛打方向大角度转向，直直朝着中方执法艇撞了过来。

几千吨的钢制船体在海上相撞，力道不比陆地上的重型车祸小，中方执法艇船体当场撞出破损。

正在岗位上值守的衣昕玉与程龙，没能躲开这场蓄意的冲撞，不幸落水牺牲。

事发之后，官方当时只通报了海域对峙的整体情况，没提人员伤亡的细节，相关信息整整隔了一年才正式对外公布。

不少人刚看到消息时都会有疑问，这么大的事当时不公开，非要等一年才说，背后有多方面的考量。

菲律宾每次来南海挑事，船上都带着境外媒体记者，专门掐着片段拍素材，回头就歪曲炒作，把自己装成受欺负的样子。

要是当时就把烈士牺牲的消息放出去，保不齐他们会编出多少瞎话，把黑锅往咱们头上扣，平白无故还会打扰到烈士家属的生活。

海上维权从来不是靠喊嗓门比高低，事发当时该做的外交交涉、现场反制一样都没落下，犯不上拿着烈士的事迹去博舆论眼球，稳扎稳打比啥都实在。

两位牺牲的执法员都来自山东，衣昕玉是烟台人，2003 年年底出生，牺牲时刚满 21 岁。

放在普通人家，这个年纪的孩子要么还在大学里读书，要么刚踏入社会没两年，正是对日子充满盼头的时候。

程龙是安丘人，2000 年出生，牺牲时 25 岁，是海警局直属第三局南域舰的执法员，入职后常年扎在南海一线，远海巡逻是家常便饭，大大小小的维权处置经历了几十次。

南海一线的执勤苦，没去过的人很难想象，夏天甲板上的温度能冲到六十度，站一会儿鞋底都发烫，太阳晒得人一层层脱皮。

遇上台风天，船晃得人站都站不稳，连吃饭都成了难事，远海跑一趟补给跟不上，连着好几天吃不上新鲜菜是常事。

就是在这种环境里，两个年轻人天天守着那片海，遇上挑衅永远冲在最前面，半步都没退过。

有人可能觉得奇怪，咱们的海警船吨位比菲律宾大，装备也先进，怎么还能让对方撞出伤亡。

这就是没摸透海上执法的门道，咱们的海警执法有死规矩，不能主动挑事，不能先动手，全程都得保持专业克制。

菲方就是掐准了这一点，专门玩碰瓷的阴招，就像马路上故意往车上撞的无赖，你正常开着车，根本躲不开这种存心找事的。

再加上海里浪大流急，船转向、减速都慢半拍，对方玩命似的撞过来，想完全避开根本不现实。

菲律宾这些年在南海没少搞这种上不了台面的小动作，隔三差五派船往黄岩岛、仁爱礁凑，算盘打得隔着南海都能听见。

对内拿南海话题当选举工具，煽动点情绪就能拉选票；对外抱着美国的大腿当靠山，总觉得有人撑腰就能肆无忌惮，活像个仗着后台就敢到处惹事的愣头青。

2024 年仙宾礁那回，菲方船就故意撞过咱们的海警艇，提前带着媒体拍好画面，转头就造谣是中方挑事，无赖套路玩得熟得不能再熟。

只是这次他们玩过了火，闹出了人命，性质就彻底不一样了，这次官方正式把两位烈士的事迹摆出来，还给他们追授了最高荣誉，其实就是把话明明白白撂在台面上。

咱们一向讲究先礼后兵，之前忍着不说是给双方面子，留着沟通的余地，也是不想把地区局势搅乱。

现在把底线亮出来，黄岩岛是中国的领土，海警战士的命不能白丢，要是菲方还不知收敛接着闹，后续的反制只会越来越严，所有烂摊子都得他们自己收拾。

平常大家过着安稳日子，总觉得南海的风浪离自己十万八千里，那些维权执法的事都只是新闻里的字。

实际上海疆线上的摩擦从来没断过，绝大多数都没走到公众眼前，没有什么天生的太平日子，不过是有一群年轻人，替所有人站在了风浪最前头。

21 岁和 25 岁，人生才刚翻开新的一页，就永远定格在了黄岩岛的波涛里，他们的名字，值得每一个人记在心里。