人老了最怕啥？真不是没钱生病，而是日子彻底没了盼头。
我今年71，老伴走七年了。
儿子家是小两居，丈母娘还帮着带娃，我挺有自知之明没去挤。
现在每天就三件事：早起盯天花板，中午糊弄碗清汤面，傍晚坐楼下数路人。
前阵子发烧38度半，我自己熬了两天硬扛过去，压根没跟儿子提。
说了能咋地？
折腾他回来真不值当。
每周一次的电话，俩人跟对暗号似的互报平安，一挂断，屋里静得能把人憋死。
活到这岁数全靠惯性。
我懒得去公园听老头们攀比退休金，就喜欢坐单元门口看人来人往。
听着别人家的烟火气，看着街坊冲我笑笑，心里那点空落落的窟窿，好像就被填满了。
换作是你，能受得了这样一眼望不到头的独居日子吗？