苏军是如何被抽掉脊梁，看着国家解体的？其实，苏军在物质层面还算体面，装备在、编制在、核按钮在，但精神层面早就被掏空了。而掏出第一块砖的，正是阿富汗战争。
 
1979年，苏联出兵阿富汗，官方说法叫“履行国际主义义务”，听起来大义凛然，实际上是一个深不见底的泥潭。一打就是九年多，官方统计阵亡一万五千多人，但实际伤亡、致残、染病的人数远远不止这个数。
 
更别提很多人从阿富汗回来时，已经染上毒瘾、酒瘾，或者带着一身PTSD，整个人都废了。最要命的是，这场战争在军队和社会之间劈开了一道巨大的信任鸿沟。因为老百姓根本搞不清楚为什么要打阿富汗，前线士兵也不明白。
 
战争打得异常残酷，可苏联国内媒体却像哑巴一样，只说“有限兵力”，连“战争”两个字都不允许出现。一个18岁的小伙子，在坎大哈丢了一条腿，坐在轮椅上被送回莫斯科，结果机场没有欢迎仪式，没有鲜花，没有记者，连邻居都假装没看见他。
 
你为国家流血，国家却连个正式名分都不给，这种被丢弃的感觉，比子弹更伤人。更讽刺的是舆论反复横跳。八十年代后期，戈尔巴乔夫搞“公开性”，媒体一夜之间放开，报纸、电视、电影开始连篇累牍反思这场战争，这本来是好事，可骂着骂着，矛头就指向了士兵。
 
“阿富汗人”这个词，在某些场合竟然成了骂人的话——意思是你有暴力倾向，你活该，你就是去杀人放火的。一个为国流血的军人，回国后成了社会公敌，走到哪儿都被人戳脊梁骨。

这种认知失调几乎能把人逼疯，不少老兵在回忆录里写道，他们回国后的第一件事不是庆祝，而是把军装锁进柜子里，连“阿富汗”三个字都不敢提。有人找不到工作，有人酗酒，有人自杀，莫斯科街头到处都是戴着假肢、穿着破旧军大衣的年轻人，像孤魂野鬼一样晃荡。
 
军队高层看在眼里，却无能为力——他们连自己的士兵都保护不了，还谈什么荣誉？所以，苏军早就被上了一课：为国家流血，国家不认账；为社会拼命，社会骂你是凶手。
 
可以说，这支军队的士气，早在1991年之前就已经像漏气的气球，瘪得差不多了。可真正让军队学会“不动手”的，还不是阿富汗，而是另外三个城市的名字：第比利斯、巴库、维尔纽斯。这三场“内部任务”，每一场都像一把钝刀，把军官们残存的荣誉感一片片割下来。
 
先说第比利斯。1989年4月，格鲁吉亚首都第比利斯爆发大规模示威，要求独立。莫斯科下令“恢复秩序”，军队和警察带着催泪瓦斯、警棍、铁锹，甚至毒气冲进人群，结果造成二十多名平民死亡。
 
士兵们亲眼看着自己对付的是手无寸铁的老百姓，很多人当场就崩了。有个参加过行动的士兵事后说：我们训练了那么多年，学的是怎么打北约，结果第一次实战，打的是自己人。更荒诞的是，政府对外宣称是“和平解决”，而军队却背上了“刽子手”的骂名。
 
然后是巴库。1990年1月，阿塞拜疆爆发民族冲突，苏联国防部调集大批部队进入巴库。坦克、装甲车直接开上街头，实行宵禁和封锁。在一次冲突中，军队向人群开火，一百三十多人倒在血泊里。
 
行动代号叫“风暴”，但士兵们根本不知道自己在干什么——他们以为在执行维和任务，结果发现自己的枪口正对着同胞。有个军官在日记里写道：坦克碾过街道的那一刻，我感觉我们不是军队，是屠夫。
 
事后，军队士气就彻底崩了。军官们开始私下讨论：如果有一天政府命令我们对莫斯科开火，我们也要执行吗？没人有答案，但所有人都知道，答案必须是否定的。
 
最致命的一击是维尔纽斯。1991年1月，立陶宛宣布独立，苏联当局派出空降兵和克格勃特种部队去攻占维尔纽斯电视塔，试图夺回舆论控制权。夜间行动中，部队与当地群众发生对峙，坦克直接开火，十四名平民死亡，数百人受伤。
 
这一次，全世界都通过直播看到了苏军坦克碾过手无寸铁的平民。国际社会炸锅，苏联国内舆论也一边倒地骂军队是“杀人机器”。更严重的是，所有参与行动的士兵都遭遇了心理创伤。那次行动之后，空降兵部队里流传着一句话：我们的军装上的血迹已经洗不掉了。
 
三场“内部执法”下来，苏军的所谓“神圣使命”彻底碎成了渣。士兵们开始明白：他们不是保家卫国的英雄，只是政客的打手。等到1991年八一九事变时，紧急状态委员会试图调用军队挽救苏联时，几乎所有部队都选择了装睡——宁可当逃兵，也不当内战炮灰。
 
1991年12月25日，红旗落下时，许多士兵其实在心里长舒了一口气：终于不用再选择为谁开枪了。其实，所谓钢铁洪流，在精神塌方面前，只是一堆废铁而已。真正杀死苏军的，从来不是北约导弹，而是它自己心里那根越绷越紧、最终断掉的弦！