"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

2008年8月8日，鸟巢上空烟花升起时，昆明一家私立医院里，41岁的何云昌正躺在手术台上。局部麻醉只麻痹了皮肤，医生从他左侧第八根肋骨上截取了25厘米。

他全程清醒，能听见手术刀划开皮肤的声音，却没有喊疼。那根肋骨后来和400克黄金熔铸在一起，做成一条“双龙衔骨”造型的项链，送给母亲和生命中最重要的女性。

这件作品叫《一根肋骨》，也是何云昌最广为人知的一次“自我消耗”。有人说这是爱的极致，有人觉得他是在拿身体博眼球。争议一直没停过，可那场手术留下的疼痛，绝不是一句“行为艺术”就能轻轻带过的。

何云昌1967年出生在云南梁河，一个靠近边境的小城。家里孩子多，生活并不宽裕，他从小喜欢画画，买不起颜料，就拿铅笔和白纸趴在门槛上画鸡、画树、画山。高中连续三年拿到学校绘画比赛冠军，1987年考入云南艺术学院油画系。

他是画室里最晚离开的学生，指甲缝里常年嵌着洗不掉的颜料。1991年毕业时，他凭作品拿到第八届全国美展铜奖，又被分到文艺单位，端上了那个年代许多人羡慕的铁饭碗。

按常理，他的人生已经走上了稳定轨道。但坐在办公室里，看着灰蒙蒙的天，何云昌总觉得胸口像压着一块石头。公文、会议和重复的日子，把他脑子里的东西一点点磨平。

1993年，他递交辞职信。父母认为他疯了，亲友轮番劝说，朋友还介绍过收入不错的广告工作，他都拒绝了。他只说：“我是要做艺术。”

从油画转向行为艺术，对何云昌来说，不只是换一种创作方式，而是把画笔从手里拿掉，直接把身体放到作品中央。他后来解释，画画靠手，他想用整个身体。

早期的《破产的计划》并不精致。他抱着七箱废弃债券爬上楼顶，往下撒，一边撒一边喊“破产啦”。保卫科的人冲上来抓他，他转身就跑，现场甚至没留下完整照片。但这次近乎胡闹的行动，成了他行为艺术生涯的第一声响。

后来，他还给村里的树、石头和水井贴上编号，宣称那是艺术品。做了几年，他自己也烦了，觉得这种方式像给公文贴标签，形式有了，温度却不够。

1998年，他在昆明街头目睹一场自杀，回去后整夜睡不着，反复想着人活着究竟是为了什么。那段时间，他做了《预约明天》：全身涂满水泥，举着一部断线电话，不停拨打永远接不通的号码。

水泥干燥后不断收缩，像无数只手勒住皮肤。他坚持了70多分钟，想问的并不是电话能不能接通，而是那些被生活堵住的人，未来会不会得到一个回应。

1999年，他在《与水对话》中被吊车倒挂在河面上，头部距离水面不到一米，双臂各划开一道约一厘米深的伤口，血滴进冰冷的河水里。90分钟后，他被放下来，眼前已经一片血色。

同年，《金色阳光》把他的身体吊到了昆明安宁监狱的高墙外。他浑身涂满金色油漆，举起镜子，把阳光反射进高墙里的阴影。烈日把油漆烤得滚烫，他两次昏厥，却醒来后要求继续。127分钟里，有人看哭，也有人骂他作秀。

2001年，《摔跤：1和100》更直接。他连续和100个人摔跤，中间不休息、不喝水。对手大多是附近的农民工，他提前说好：“把我摔倒，加五块钱。”

66分钟后，最后一个人倒下，何云昌全身青肿，三个多月才完全恢复。有人问，为什么不能只摔十个人？他回答，强度不够，作品就像澡堂搓背，没有厚度。

2003年的《抱柱之信》，他把一只手伸进特制模具，工作人员随即灌入水泥。他必须站着不动24小时，水泥凝固时发热、收缩，手臂被压得像被火烧，又像被硬生生撕开。水泥敲开后，那只手严重肿胀变形，十多天才慢慢恢复。

他想用肉身试一试，“信”这个字到底有多重。

2004年，他做《铸》。20吨水泥从头顶倾泻而下，他裸体钻进钢架，只留下一个呼吸孔。水泥逐渐凝固，重量压住胸腔，内部的水化热又让体温迅速升高。24小时里，每一次呼吸都像在和一堵墙较劲，出来后他的肌肉仍抽搐了很久。

这件作品很容易让人联想到普通人的生活：被房贷、工作和规则压住，明明还活着，却已经很难移动。

到了2010年，《一米民主》把“公众决定”也拉进了作品。何云昌请25名朋友匿名投票，决定是否在他身上划开一道长约一米、深0.5至1厘米的伤口。三轮投票后，12票赞成，10票反对，3票弃权。

何云昌参加过第55届威尼斯双年展，作品被中国美术馆、法国蓬皮杜艺术中心、福冈亚洲美术馆等机构收藏，作品拍卖价最高超过280万港元。2016年，个展《啊昌》在今日美术馆开幕，回望了他二十多年的创作历程。